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    Nos cobran hasta por el aire que respiramos… Pero a partir de ahora, nos cobrarán incluso por el que ni siquiera respiramos. Una energía gratuita y natural se está convirtiendo en el sucio negocio de unos pocos especuladores que se aprovechan de nuestro desconocimiento y buena fe, porque la avaricia humana es capaz de contaminarlo todo… No solo la tierra, el mar o el aire… también el viento.


    Y nadie se da cuenta de nada hasta que un día un grupo de amigos decide denunciar esta enorme estafa, poniendo en peligro sus propias vidas. Un thriller intensamente actual. Unos protagonistas inolvidables. Una novela de denuncia que impactará a todos.

  


  [image: ]


  Alberto Vázquez-Figueroa


  Vivir del viento


  ePub r1.0


  Himali 25.04.14


  
    Título original: Vivir del viento


    Alberto Vázquez-Figueroa, 2003


    Editor digital: Himali


    ePub base r1.1

  


  [image: ]


  [image: ]


  LA ESPESA NIEBLA se fue abriendo hasta permitir distinguir en primer lugar las cercanas aspas que se movían muy lentamente, y más tarde la totalidad del más de centenar de molinos de viento que giraban y giraban provocando un gran estruendo.


  Cuando al fin la niebla se disipó como si se deshilachara en jirones dejando a la vista la totalidad del extraño e inquietante paisaje, muy a lo lejos, llegando por la carretera que corría por el centro del gigantesco parque eólico, hizo su aparición un blanco y lujoso Rolls-Royce descapotable que avanzaba sin prisas.


  Lo conducía un hombre que se aproximaba a la cincuentena, de alborotada cabellera gris y aspecto de artista o intelectual, mientras a su lado se sentaba una hermosa mujer unos diez años más joven, que lucía un vaporoso vestido blanco y permitía que el viento le agitase la negra melena, que parecía extasiarse con una música muy suave al tiempo que observaba cuanto le rodeaba con un aire ligeramente desconcertado.


  Resonó una corta explosión, el vehículo dio un ligero bandazo inclinándose a punto de salirse de la carretera y el conductor lanzó un sonoro reniego aunque de inmediato maniobró con habilidad hasta conseguir detener el descapotable junto a la cuneta con el fin de apearse y observar cómo había reventado el neumático delantero izquierdo.


  Mascullando entre dientes que un trasto que había costado casi trescientos mil dólares debería estar a salvo de tan miserables problemas, se encaminó a la parte trasera, abrió el portaequipajes y extrajo la rueda de repuesto así como las herramientas necesarias para efectuar el cambio.


  La mujer tardó cierto tiempo en apearse a su vez, se sirvió un refresco de una pequeña nevera que se encontraba en la parte trasera, y como su acompañante le indicara con un gesto de la mano que no necesitaba su ayuda, dio un corto paseo para ir a tomar asiento sobre una roca cercana, bebiendo sin prisas mientras observaba con renovada atención cómo giraban cansinamente las gigantescas máquinas.


  Su vista recayó en el destrozado cadáver de un águila que descansaba al pie del molino más próximo, advirtió que las aspas de este aún aparecían manchadas de sangre, y al poco se volvió para inquirir dirigiéndose a su acompañante:


  —¿Para qué sirve todo esto?


  Desde donde se encontraba, afanado en desmontar la rueda, el interrogado se señaló con el dedo índice la oreja indicando que no la había oído bien, por lo que ella insistió gritando:


  —¿Para qué sirve todo esto?


  El hombre abrió las manos, ahora sucias de grasa, al tiempo que se encogía de hombros como para dejar bien patente que no tenía ni la más mínima idea.


  El Aurora Boreal, un inmenso rancho rodeado de bosques, con nevadas montañas que se dibujaban a lo lejos, verdes pastos, un apacible riachuelo que lo cruzaba serpenteando perezosamente a través de un cuidado campo de golf de nueve hoyos, aeropuerto privado, cientos de vacas y docenas de hermosos caballos que pululaban en torno a una gigantesca y lujosa mansión, constituía ciertamente un lugar de ensueño.


  Balanceándose en su bien amada mecedora del porche, su propietario, el alto, desgarbado, casi esquelético y en cierto modo estrafalario pelirrojo Stanley Panocha Hoper disfrutaba de la serena belleza y la impagable paz del paradisíaco lugar, lanzando al aire volutas de humo de su grueso habano, al tiempo que observaba cómo un blanco Rolls-Royce se aproximaba sin prisas avanzando por el largo camino flanqueado de copudos árboles.


  Aguardó a que el vehículo girase en torno al ancho estanque que se extendía frente al edificio principal y por el que se deslizaban perezosamente dos docenas de cisnes, y tan solo entonces se decidió a abandonar su cómodo aunque inestable asiento con el fin de acudir a recibir a los viajeros, tendiéndole los brazos al matrimonio compuesto por Celeste y Victor Gallagher que se disponían a descender del vehículo.


  —¡Bienvenidos…! —exclamó con innegable afecto y satisfacción—. ¡Cada día que pasa estás más guapa, querida! Y a ti cada día que pasa te tengo más envidia, cerdo inmundo.


  Quien había sido insultado de forma a la vez tan rotunda, pero evidentemente cariñosa, se limitó a hacer un amplio gesto señalando cuanto les rodeaba al tiempo que exclamaba:


  —¡Te quejarás por la vida que llevas…! Cada día este maldito rancho es más grande y está más bonito.


  Stanley Hoper rió feliz y orgulloso al tiempo que estampaba dos sonoros besos a la mujer e inquiría con marcada intención haciendo un claro gesto hacia su acompañante:


  —¿Quieres cambiar? Tú te quedas con el Aurora Boreal y yo me vuelvo a Los Ángeles con Celeste.


  —El día que decida aceptar tan deshonesta proposición te vas a llevar el susto de tu vida… —fue la divertida respuesta—. Pero de momento lo dejaremos como está.


  Accedieron al amplio porche, y mientras la pareja tomaba asiento en anchos butacones de mimbre, el dueño de la casa se afanó en preparar las bebidas que se encontraban en un pequeño bar al que se accedía a través de uno de los grandes ventanales de la vivienda, y resultaba evidente que conocía a la perfección los gustos de sus invitados.


  Dos criados se ocuparon de entrar las maletas con el fin de subirlas al mayor de los dormitorios del piso superior, y al concluir la tarea uno de ellos condujo el lujoso vehículo hasta uno de los varios garajes que se encontraban en la parte posterior del enorme edificio.


  —El mío con mucha agua, por favor… —suplicó Celeste Gallagher al advertir cómo su anfitrión comenzaba a llenar con excesiva generosidad los vasos—. Sabes muy bien que si empiezo a beber a estas horas acabo hecha unos zorros y luego no veo las bolas…


  —Por eso lo hago. Hace tiempo que llegué a la conclusión de que como no consiga emborracharte jamás te ganaré una partida.


  —Tú no me ganarías ni muerta —fue la burlona respuesta, pero de inmediato Celeste Gallagher cambió el tono de voz al preguntar—: ¿Tienes idea de a qué hora llegará Norman?


  —Telefoneó esta mañana. Estaba a poco más de cien millas hacia el norte, por lo que a pesar de que suele ir a paso de tortuga supongo que lo tendremos aquí de un momento a otro.


  —¿Cómo se encuentra Lucia?


  —¿Y cómo quieres que lo sepa…? —fue la amarga respuesta de Panocha Hoper—. Lo único que sé es que se ha empeñado en ver la mayor cantidad de mundo posible en el menor tiempo posible, por lo que el pobre Norman no hace más que llevarla de aquí para allá casi como un sonámbulo. —Dejó escapar un sonoro resoplido con el que al parecer pretendía mostrar su estado de ánimo—. Me cuentan que ha adelgazado más de quince libras.


  —Es él quien en realidad me preocupa —admitió la recién llegada—. La última vez que lo vi parecía un zombi.


  —La verdad es que la vida es un asco… —intervino Victor Gallagher al tiempo que tomaba el vaso que le tendían y del que bebió con ansia—. No sé para qué diablos nos esforzamos tanto por conseguir tantas cosas inútiles si cuando menos te lo esperas te lo arrebatan todo de un plumazo.


  —Cuando nos enfrentamos a situaciones como esta siempre acabamos diciendo lo mismo, pero la verdad es que nunca cambiamos —señaló su esposa, que de inmediato añadió—: ¿Y qué va a hacer ahora Norman si únicamente vive por y para Lucia?


  —Supongo que suicidarse, a no ser que entre todos consigamos que se distraiga matándose a trabajar —señaló Stanley Hoper acomodándose en su vieja y sobada mecedora y volviendo a encender el habano que había quedado sobre el cenicero.


  —Hace más de dos años que tan solo se dedica a cuidarla y en todo ese tiempo se ha negado a rodar una sola escena.


  —Pero pronto o tarde, y me temo que sea más bien pronto, Lucia se irá y él tendrá que cambiar de actitud.


  —¿Y dónde va a encontrar papeles a su medida? —inquirió Celeste Gallagher—. Que yo sepa la industria no está dando oportunidades a galanes de su edad, su clase y su estilo. Ahora están de moda los matones y culturistas más bien feos pero que sepan dar cabezazos y patadas en los huevos.


  —He hablado con todos los productores que conozco rogándoles que le reserven cualquier papel que aparezca y que se ajuste a sus características —señaló el pelirrojo al tiempo que se humedecía la pecosa frente con el vaso que tenía en la mano—. En la profesión todo el mundo le aprecia y la mayoría tiene muy claro que, cuando Lucia le falte, la única posibilidad que existe de que Norman no se pegue un tiro o se convierta en un alcohólico pasa por el hecho de que no le quede ni un minuto para pensar…


  —A mi modo de ver esa es, probablemente, la mejor solución y a nadie le pesará darle trabajo —replicó en tono convencido Victor Gallagher—. Siempre le he considerado un profesional muy serio y muy seguro con el que no se corre nunca el menor riesgo. Me encantaba rodar con él.


  —Y a él le encantaba rodar contigo… —le hizo notar su mujer con marcada intención—. Siempre me lo decía, y si fueras tan amigo suyo como dices, le propondrías …


  Su esposo la interrumpió de inmediato alzando su vaso como si con ello pretendiera frenar sus ímpetus:


  —¡Para el carro, que te conozco…! —suplicó—. Te agarras a un clavo ardiendo y serías muy capaz de poner a tu madre en peligro, si es que aún viviera, con tal de conseguir tus propósitos, pero ya te he dicho mil veces que esa es una decisión irrevocable.


  La mujer del vaporoso vestido blanco se volvió al hombre que se mecía en la hamaca fumando plácidamente su habano, e indicando con un gesto a quien se sentaba entre ambos apoyando el respaldo de su butaca en la pared, inquirió en tono suplicante:


  —¿Por qué no me ayudas a convencerle?


  —Porque hace años que aprendí a no entrometerme en los asuntos de las parejas, a no ser que sea para que rompan definitivamente —replicó sonriente Panocha Hoper, pero a continuación abrió mucho los ojos como un pequeño diablo juguetón al añadir—: Aunque si abrigara el convencimiento de que ponerme de tu parte en este tema conduciría a que dejaras de una vez a este piojoso y decidieras liarte conmigo, lo haría encantado.


  —¡Anda y que os zurzan! —replicó ella fingiendo sentirse molesta—. ¡A los dos! Uno no piensa más que en amasar dinero jugando a la bolsa y sin producir nada más que dividendos, y el otro no piensa más que en buscar la forma de llevarme a la cama.


  —Si así fuera admitirás que mis intenciones son mucho más nobles, románticas y altruistas que las de tu avaricioso marido —puntualizó el dueño del rancho al que evidentemente la situación le divertía—. Yo al menos tengo miras más altas.


  —¡Sí! Muy altas —masculló Celeste Gallagher—. A la altura de mi entrepierna, o todo lo más, de mis tetas. ¡Me tenéis harta! ¿Dónde está Bruno?


  —Supongo que en las cuadras —fue la respuesta—. Tu yegua predilecta está a punto de parir.


  —¿Balalaika? —exclamó ella poniéndose en pie de un salto—. ¡Maldito seas! ¿Por qué has permitido que la preñaran?


  —Porque estaba cachonda… —replicó el dueño del rancho evidentemente divertido—. Y porque Patagón es un auténtico semental que donde pone el ojo pone la bala. Yegua que monta, yegua que preña.


  —¡Cretino machista! —le espetó su huésped ahora realmente molesta—. ¡Mi pobre Balalaika…!


  Descendió a toda prisa, casi a punto de irse de bruces, los cuatro peldaños del porche para encaminarse a paso de marcha hacia los establos que se alzaban al otro lado del ancho prado que flanqueaba por el norte la gran mansión, seguida por la mirada de los dos hombres.


  Estaba a punto de desaparecer entre la larga fila de establos, en el momento en que Stanley Hoper hizo un gesto con la barbilla señalando las montañas que se distinguían en el horizonte para comentar sin mirar a Victor:


  —¿Realmente no te interesa el cambio? —inquirió con una burlona sonrisa—. Te ofrezco un paisaje portentoso, una hermosa casa con cancha de tenis, piscina y campo de golf, terreno hasta donde alcanza la vista, tres mil vacas, casi mil cerdos y más de cien caballos… ¿Qué más quieres por una mujer…? Creo que en África su precio no supera los dos camellos o tres cabras. Y además son mujeres a las que no se les permite que se pasen el tiempo dándote la tabarra sobre cómo tienes que encarrilar tu vida.


  —Eso último sería lo único que podría conseguir que cambiara de opinión —admitió su oponente—. Me tiene hasta el gorro con tanta insistencia.


  —En cierto modo es lógico.


  —Puede que sea lógico pero es que últimamente no pasa un maldito día sin que me rompa los cojones con la misma cantinela.


  —Deberías entenderlo —le hizo notar el otro—. Para Celeste, como para mí, como para ti hace años, el cine es lo único que cuenta. Ver cómo tu talento se desperdicia cuando hay tanto imbécil rodando películas que no son más que auténtica basura, le desespera.


  —¿Y qué quiere que haga? —masculló su ahora malhumorado huésped—. ¿Qué me dedique a dirigir esa misma basura?


  —Incluso los mejores lo hacen.


  —¡Peor para ellos! Yo no estoy dispuesto a perder mi tiempo en algo de lo que sé que más tarde me arrepentiría.


  —Puede que tengas razón y sea una pérdida de tiempo, pero recuerda que Celeste era una estrella camino de la cumbre que se casó, perdidamente enamorada eso sí, con un joven e inquieto director al que admiraba sobre todas las cosas, no con un maduro especulador que se ha hecho rico moviendo dinero de un lado a otro y pasando de todo.


  —¡Oye, tú! —protestó Victor Gallagher haciendo ver que se sentía ofendido—. ¡Un respeto! ¡Lo de especulador, lo acepto, pero de maduro nada porque me encuentro en plena forma y aún me siento dispuesto a concederte un set de ventaja…!


  —Mañana lo veremos.


  —Y además sabes muy bien que yo no paso de todo.


  —¿Ah, no? ¡Eso sí que es noticia porque, o mucho me equivoco, o hace más de tres años que no le das un palo al agua a no ser que esté mezclada con whisky!


  —Estoy a punto de terminar mi libro sobre David Lean y estoy convencido de que será un éxito.


  —¿Y a quién demonios le interesa a estas alturas un nuevo libro sobre alguien de quien ya se han escrito más de treinta? —quiso saber su interlocutor en tono abiertamente despectivo.


  —A todos cuantos admiran su obra.


  —No estoy de acuerdo —le contradijo con absoluta seriedad el propietario del fabuloso rancho.


  —¡Raro sería que alguna vez estuvieras de acuerdo con algo de lo que yo dijera u opinara! —se lamentó su interlocutor.


  —Tú y yo le conocimos muy bien y nos consta que era un genio que hizo películas inolvidables —fue la respuesta—. Tenía un inmenso talento para dirigir y esa obra de la que hablas ha quedado ahí para los restos. No necesita que uno de sus discípulos predilectos, tal vez el único llamado a seguir sus pasos como realizador, pero que a mi modo de ver como escritor no tiene ni la más ligera idea de lo que se trae entre manos, se dedique a ensalzar por enésima vez películas como El puente sobre el río Kwai, Lawrence de Arabia o Doctor Zhivago.


  —¿O sea que no confías en mí como escritor? —pareció sorprenderse Victor Gallagher.


  —No es que no confíe, querido mío… —le replicó con brutal crudeza su amigo y ex productor—. Es que he leído la mayor parte de lo que has escrito, y te garantizo que incluso mi amado Patagón lo haría mejor.


  —¿Pero cómo puedes ser tan cerdo?


  —No soy cerdo, soy sincero. Detrás de la cámara eres un verdadero genio, pero detrás de una máquina de escribir un auténtico besugo. Recuerda el viejo dicho: «Zapatero a tus zapatos».


  CELESTE GALLAGHER SE adentró por el pasillo de las limpias y bien cuidadas cuadras acariciando las cabezas de algunos de los caballos, hasta ir a detenerse ante una de ellas con el fin de asomarse al interior y observar al hombre que en esos momentos se encontraba inclinado de espalda a ella, hablando en voz baja y cepillando pacientemente las crines a una hermosa yegua negra que aparecía tendida en un rincón.


  —¡Buenos días, Bruno…! —saludó alegremente—. ¿Cómo se encuentra hoy nuestra princesa?


  —¡Buenos días, señora! —le respondió el hombre volviéndose de inmediato y sonriendo feliz al verla—. Aquí está, pasando el peor rato de su vida.


  —¡Pobrecita mía!


  —Pobrecita, sí, pero hoy mismo nos regalará un precioso potrillo tan veloz como su padre.


  La actriz entró en el establo, se inclinó y acarició con dulzura la abultada tripa del animal que la observaba con sus enormes ojos asustados.


  —¿Y qué número hace? —quiso saber.


  —¿De hijos de Patagón…? El doscientos ocho —replicó el caballerizo de inmediato—. Y siempre de forma natural, nada de esas malditas inseminaciones que ahora se han puesto de moda. Fue el más grande en las pistas y por eso se le premia para que disfrute engendrando campeones.


  —Y usted no cabe en el pellejo de orgullo.


  —¡Lógico! Lo vi nacer, lo vi crecer, descubrí el campeón que llevaba dentro, lo entrené, le ayudé a ganar más de veinte grandes premios y no me he separado de él ni un solo día en diecisiete años.


  —Y por lo que su jefe me ha contado, cuando Patagón se muera usted piensa regresar a su añorada Patagonia sin haber puesto jamás los pies fuera de este rancho —señaló su interlocutora como si le costara aceptar que algo así pudiera ocurrir.


  —¡Naturalmente! —replicó Bruno Barreto convencido de que aquella era una cuestión que no admitía la menor duda ni discusión posible—. Todo lo que me interesa de Norteamérica está aquí…


  —Y a pesar de haber vivido ocho años en nuestro país, ¿continúa sin sentir curiosidad por lo que ocurre en él?


  —¡Ni la más mínima!


  —¿Y cómo se explica?


  —Porque en mi dormitorio dispongo de un enorme aparato de televisión que me ha enseñado muchas cosas que me quitan las ganas de salir de los límites del Aurora Boreal.


  —¿Cómo cuáles?


  —Como que ahí fuera la gente se esfuerza demasiado, y a menudo incluso miente, estafa, roba, se prostituye, mata, o se deja matar con tal de conseguir cosas que en realidad no desea.


  —¿Y por qué cree que hacen eso?


  —Únicamente porque son otros los que las desean.


  —A todo el mundo le gusta tener cosas… —le hizo notar su visitante como si ello fuera lo más natural del mundo.


  —Probablemente… —admitió el argentino—. Pero en mi país a los ricos les gusta tener cosas que los demás no tienen, mientras que a los americanos lo que en realidad les gusta es tener lo mismo que otros tienen.


  —Eso se debe sin duda a la publicidad, pues recuerdo que alguien me dijo en una ocasión que la publicidad es el arte de convertir lo superfluo en necesario.


  —En la Patagonia no sabemos muy bien lo que significa «superfluo», pero sí sabemos que el agua, la comida, cuatro paredes que te protejan del frío y la seguridad de que todos aquellos que no sean tus enemigos tienen cuanto precisan, es «lo necesario».


  —¿Y con eso les basta?


  El interrogado asintió una y otra vez con la cabeza al replicar:


  —Con eso basta, pero, no obstante, he comprobado que en este país existen infinidad de «no enemigos», muchos de ellos viejos o enfermos, que carecen de todo viviendo en plena calle, pero no hay nadie que se moleste en acogerlos en sus enormes casas en las que les sobra espacio.


  —¿Acaso entre su gente no hay mendigos?


  —No. ¡Naturalmente que no!


  —¿Y eso cómo se entiende, si por lo que usted mismo me ha contado, se trata de un pueblo especialmente pobre?


  —Somos pobres, en efecto —admitió el patagón—. Pero ser pobre no significa ser mendigo. Mendigo es aquel que se ve en la necesidad de pedir, y entre nosotros nadie pide, puesto que antes de permitirle a alguien que se humille haciéndolo, se comparte con él lo que se tiene.


  —¿Y si no se tiene suficiente como para compartir?


  Bruno Barreto la observó de medio lado, como si le sorprendiera la pregunta.


  —Si uno de los nuestros no comparte de inmediato lo que tiene, es que nada tiene. ¿Y a quién se le ocurriría pedirle algo a quién sabe que no tiene nada que compartir?


  —Extraño pueblo el suyo, que se comporta de ese modo viviendo como vive en una tierra que tiene fama de dura, inhóspita, fría y violenta —admitió Celeste Gallagher.


  —Más extraño se me antoja a mí el suyo —le hizo notar el otro—. Y la Patagonia es dura y fría, pero no inhóspita ni violenta. Allí nadie le hace daño a nadie si no es por absoluta necesidad, mientras que aquí se diría que adoran la violencia. Esos chicos que patinan sobre hielo, o esos otros que juegan con un balón ovalado, no hacen más que golpearse con palos o machacarse salvajemente los unos a los otros.


  —¡Se trata de simples deportes! —protestó ella—. Y los golpes forman parte del espectáculo.


  —Pero el público paga por verlo… Y el hecho de pagar, gritar y excitarse tanto más cuanta más sangre ven, demuestra qué clase de personas son. Lo que me asombra es que luego armen un escándalo porque un loco ande por ahí asesinando a inocentes con un rifle de mira telescópica.


  —No es lo mismo.


  —¿Por qué no? —se sorprendió el caballerizo—. ¿Qué otra cosa esperan si desde la cuna los niños no ven más que odio y violencia…?


  —En eso puede que tenga razón.


  —Sé que la tengo y no me agrada la idea de que mis nietos crezcan en este ambiente. Cierto que vivirían cómodamente, pero si desde la infancia no aprendieran a amar y respetar a los demás, sino que lo que se les enseñara es a ofenderlos, despreciarlos y maltratarlos, a mi modo de ver esa comodidad estaría costando muy cara.


  —No me había parado a pensar en ello —reconoció con cierta humildad Celeste Gallagher—. Pero tal vez sea preferible para la educación de un muchacho la austeridad de su tierra por dura que sea, que este absurdo despilfarro en que estamos inmersos en un desquiciado país en el que sobra de todo…


  Se interrumpió porque a través de la abierta portezuela había advertido cómo un enorme y sofisticado camión caravana avanzaba muy lentamente por el largo paseo flanqueado de árboles para ir a detenerse al fin ante el porche de la mansión.


  Su acompañante, que había seguido la dirección de su mirada, agitó con gesto pesaroso la cabeza para inquirir bajando casi instintivamente la voz:


  —¿Cómo se encuentra doña Lucia?


  —Sin esperanzas.


  —¡No puede imaginar cómo lo lamento! Esa mujer era como una bocanada de aire fresco en pleno verano o un rayo de luz que iluminaba la noche más oscura. Si yo fuera su marido y se me fuera, me pegaría un tiro.


  —Eso es lo que tenemos que evitar, querido amigo —replicó evidentemente amargada Celeste Gallagher—. Eso es lo que tenemos que evitar…


  Acarició por última vez la cabeza de la postrada yegua y se puso en pie dispuesta a marcharse al tiempo que señalaba:


  —¡Cuídela…! Y avíseme cuando esté llegando el potrillo. Seguiremos con esta conversación y le echaré una mano.


  —¡Lo haré! —prometió el argentino—. Pero no se preocupe, aunque Balalaika sea primeriza, seguro que tiene más costumbre que usted a la hora de echar potrillos al mundo.


  —De eso estoy segura…


  Abandonó la cuadra y se encaminó, con su decidido paso de siempre, hacia el vehículo del cual ya se había apeado un hombre que rondaba la cincuentena pero que aún resultaba extraordinariamente atractivo, y al que en esos momentos abrazaban con grandes palmadas, tanto Victor Gallagher como el pelirrojo dueño de la casa.


  Se aproximó a ellos y besó al recién llegado como si en verdad se tratara de un hermano por el que resultaba evidente que, al igual que los dos hombres, experimentaba un profundo aprecio.


  —¡Hola, cariño…! ¡Qué alegría verte! —dijo apretándole con fuerza la mano—. ¿Cómo está Lucia?


  Norman Caine hizo un leve gesto hacia el interior del gigantesco vehículo que se encontraba a sus espaldas.


  —Ahora duerme… —Se volvió a Stanley Hoper para señalar—: Si no te importa, nos quedaremos a vivir en la caravana, porque lo tenemos todo más a mano, Lucia se encuentra muy a gusto en ella y además no tengo que estar haciendo y deshaciendo maletas.


  —¡No faltaba más! —se apresuró a señalar el dueño del rancho—. Lo que te resulte más cómodo. ¿Necesitas algo?


  —Que extiendan un cable eléctrico hasta aquellos árboles —replicó señalando un diminuto bosque que se alzaba a unos cien metros de distancia—. Aparcaré bajo ellos, y a Lucia le alegrará despertarse con el trino de los pájaros.


  —En media hora estará listo, y en cuanto te instales mandaré a alguien a que haga una limpieza a fondo…


  —Eso no será necesario —replicó el actor con una leve pero encantadora sonrisa—. Estoy hecho un auténtico «amito de mi casa» y lo tengo todo como los chorros del oro.


  —¡Quién te ha visto y quién te ve…! —comentó Panocha Hoper evidentemente desconcertado—. ¿Un whisky?


  —Hace ya casi un año que ni fumo, ni bebo… —fue la sencilla respuesta carente de presunción—. Pero te aceptaré un té frío.


  Fueron a tomar asiento en torno a la mesa del porche, y mientras el dueño de la casa servía el té que le habían pedido, Celeste Gallagher, que no había soltado ni por un momento la mano de Norman como si de ese modo se sintiera más fuerte inquirió con un cierto tono de reconvención:


  —Aún no me has respondido… ¿Cómo se encuentra Lucia?


  El recién llegado dirigió una furtiva mirada hacia la caravana tal vez para cerciorarse de que no podían oírle desde dentro, pero aun así bajó el tono de una voz que se le quebró levemente al replicar:


  —Se muere, ¿para qué voy a engañarte? Se me escapa de entre las manos y no puedo hacer nada por evitarlo.


  —¡Dios misericordioso! —no pudo por menos que lamentarse la actriz—. ¡Una criatura tan joven y tan maravillosa!


  —La más maravillosa del mundo, en efecto —admitió Norman Caine—. De las que tan solo nacen una entre un millón, pero quizá por eso mismo el Señor se ha empecinado tanto en arrebatármela y con ello conseguirá que le odie y le maldiga hasta el punto de condenarme eternamente.


  —¡No blasfemes! —protestó su amiga—. Piensa en los años de felicidad que te ha proporcionado, y da gracias por ellos.


  —Precisamente el hecho de recordar esos años de felicidad y saber que nunca volverán es lo que me obliga a blasfemar… —El maduro actor la miró de frente al inquirir—: ¿Quién puede regresar al infierno de la soledad después de haber vivido tanto tiempo en su compañía?


  —Te quedan los niños.


  —No es lo mismo, y para lo único que servirán es para recordármela a todas horas. Sobre todo Kyra, que habla, se mueve y se ríe como si en lugar de ser su hija natural la hubieran clonado.


  —¿Dónde están ahora?


  —En Italia con sus tíos y sus abuelos. Lucia ha preferido que no vean cómo se deteriora, y la verdad es que yo también prefiero que la recuerden como en realidad era.


  —¿Y si cambiáramos de tema? —intervino por primera vez Victor Gallagher—. Todos adoramos a Lucia y continuar hablando de ella no nos proporcionará más que dolor y amargura.


  —Secundo la moción… —se apresuró a señalar el pelirrojo propietario del Aurora Boreal al tiempo que entregaba el vaso de té frío al recién llegado para espetarle de improviso—: Y tú lo que tienes que hacer es cambiar un poco el chip y distraerte.


  —¿Distraerme? —pareció escandalizarse el otro—. ¿Cómo?


  —¡Cómo sea! Aunque a decir verdad lo único que se me ocurre es que intentes volver a trabajar cuanto antes.


  —¿Haciendo qué? —inquirió Norman Caine con una palpable agresividad en el tono de voz—. ¿Rodando películas tan estúpidas como ese guión que me has enviado y que casi no he podido terminar?


  —¡Hombre, yo…!


  —¿Crees que interpretar a un descerebrado que comanda la intrépida nave espacial Aurora Boreal en el momento en que se adentra una vez más, y ya van seis, en la misteriosa Galaxia F 113 en busca de gorilas que hablan, me hará olvidar ni por un minuto que la mujer a la que llevo catorce años adorando, la madre de mis hijos, se muere?


  —No, supongo que no.


  —En ese caso no me hables de volver a trabajar.


  —¿En realidad el guión te parece tan estúpido?


  —¡Hasta la náusea! —replicó el otro de inmediato y sin la más mínima conmiseración hacia quien se había gastado doscientos mil dólares en que se lo escribieran.


  —¡Vaya por Dios! —masculló el desgarbado Panocha Hoper lanzando un bufido—. Al menos veo que no has perdido tu famosa sinceridad.


  —¿Por qué habría de perderla?


  —Por consideración hacia un viejo amigo.


  —Como amigo sigues teniendo todo mi afecto y mi consideración, pero como productor ya no mereces el más mínimo respeto —le espetó el otro en el mismo tono brutal y descarnado—. ¿Por qué continúas empeñado en producir ese tipo de mierda?


  —Porque me proporciona mucho dinero. Y porque una película de naves espaciales y gorilas que hablan no obliga a pensar.


  —¿Y te gusta hacer un tipo de cine en el que los espectadores no se ven obligados a pensar?


  —Me gusta hacer un cine que no me obligue a pensar a mí… —señaló el productor de la famosa serie de aventuras galácticas Aurora Boreal como si esa fuera razón más que suficiente.


  —¡Me sorprende que no quieras pensar! —comentó Celeste Gallagher decidiéndose a intervenir en la discusión—. Siempre te he considerado una de las personas más inteligentes, cultas y preparadas que he conocido.


  —¡Querida mía…! —argumentó el otro en un tono levemente burlón—. Cuando nos gobierna un cretino que se esfuerza por caminar arqueando las piernas y balanceándose como John Wayne aunque no le llegaría al duque ni a la cintura, y cuando cada vez que abres un periódico te enfrentas a criminales en serie que matan sin razón aparente, a políticos que buscan llevar a su pueblo a la guerra a toda costa y contra toda lógica, o a gigantescas estafas de empresarios que hasta dos días antes aparecían en las portadas de las revistas como modelos de eficacia y virtud, lo más inteligente que se puede hacer es no pensar.


  —Pues está claro que esa es la manera de llegar a presidente y la mejor prueba la tenemos en el nuestro —admitió Victor Gallagher—. Pero no creo que adoptar la política de esconder la cabeza como los avestruces sea forma de resolver los problemas de una nación.


  —Nunca me ha interesado resolver los problemas de ninguna nación… —admitió Stanley Hoper—. Y los avestruces no esconden la cabeza porque sean tan estúpidos como para imaginar que de ese modo no los van a ver, sino porque al hacerlo se camuflan adoptando la forma de un arbusto, con lo que a menudo consiguen despistar a sus depredadores.


  —Eso ya lo sabía.


  —Pues en ese caso tal vez también sepas que cuando las cosas están como están ahora, con los republicanos convertidos en dueños absolutos del poder y sin la menor esperanza de cambio en el horizonte político, pensar demasiado se convierte en una forma segura de buscarse problemas.


  —En estos momentos es cuando la gente decente debe buscarse problemas —señaló un convencido Norman Caine—. Es cuando tiene mérito enfrentarte a un enemigo verdaderamente poderoso.


  —Pero es que yo nunca me he considerado un tipo decente —replicó el otro guiñando con evidente picardía un ojo—. Cierto que ni robo, ni mato, ni engaño a nadie si puedo evitarlo, pero en lo que se refiere a la política, critico a los políticos pero tengo la fea y buena costumbre de arrimarme siempre al sol que más calienta.


  —¿Y ahora el sol que más calienta es el republicano?


  —A las pruebas me remito.


  —Y ellos prefieren un cine no comprometido.


  —¡Desde luego! En los tiempos que corren, y tras el atentado de las Torres Gemelas, el terrorismo se ha convertido en algo muy parecido a lo que significó el comunismo en los años cincuenta.


  —¿Qué pretendes insinuar?


  —No es que pretenda «insinuar»… —puntualizó Stanley Hoper seguro de lo que decía—. Es que afirmo que muy pronto surgirá un nuevo MacCarthy que nos censurará cada plano que rodemos y nos pondrá en la picota acusándonos de «simpatizar con un enemigo impalpable e invisible».


  —Creo que exageras… —musitó sin demasiado convencimiento el ex director de cine—. Aquellos tiempos quedaron definitivamente atrás.


  —¡No tan atrás! Mi propio padre sufrió aquella maldita «caza de brujas» y yo aún lo recuerdo como si fuera ayer porque tuvimos que abandonarlo todo para emigrar a Inglaterra donde al principio mi padre se tenía que dedicar a limpiar y reparar cámaras para poder comer. No estoy dispuesto a que la historia se repita y me arrebaten lo que tanto me ha costado ganar.


  —¿Por ejemplo este rancho?


  —Por ejemplo.


  —Pues lo que yo necesitaría sería meterme en auténticos problemas que me obligaran a olvidarme del gigantesco problema que se me vendrá encima el día que Lucia me falte —señaló como sin darle importancia a lo que decía Norman Caine.


  El tono resultaba, no obstante, ciertamente intrigante, lo que obligó a inquirir a Celeste Gallagher:


  —¿Te estás refiriendo a algún tipo de problema en particular o simplemente lo dices por decir?


  —Me estoy refiriendo a involucrarme en algo que considerase que puede enmendar un entuerto…


  —¿Cómo por ejemplo?


  El actor hizo una pequeña pausa, se diría que dudaba y estaba a punto de dejar correr el tema, pero al fin concluyó:


  —Como por ejemplo, enfrentarse a los molinos de viento.


  —¿A los mismos que se enfrentó Don Quijote?


  —¡No! —protestó el otro—. A los mismos que se enfrentó Don Quijote no, puesto que aquel pobre caballero andante estaba tan loco que imaginaba que se estaba enfrentando a hechiceros y gigantes.


  —¿Y tú a quién te enfrentarías?


  —A los auténticos y genuinos molinos de viento.


  —¿Acaso te refieres a esos que ahora proliferan por esos campos de Dios como las setas en otoño? —quiso saber Victor Gallagher, y al advertir que el interrogado aventuraba un casi imperceptible gesto de asentimiento, insistió—: ¿Y eso por qué?


  —Porque a mi modo de ver constituyen un fraude de proporciones inimaginables, y lo que de verdad nos encantaría, tanto a Lucia como a mí, sería sacar a la luz tan sucio engaño y tan gigantesca estafa.


  —¿Se puede saber de qué demonios estás hablando? —inquirió un desconcertado Stanley Panocha Hoper que al parecer no se estaba enterando de nada.


  El actor tardó en responder y por unos segundos pareció de nuevo a punto de dejar correr el tema cambiando de conversación, pero al fin extrajo del bolsillo superior de su camisa un pequeño intercomunicador, escuchó hasta cerciorarse de que tan solo se percibía el sonido de una respiración ronca pero acompasada, y por fin, replicó:


  —Estoy hablando de que hace meses que Lucia y yo vagabundeamos por California, Nevada, Nuevo México, Kansas, Oregón y ahora Montana, y en ese tiempo nos hemos tropezado con docenas de parques eólicos en los que demasiado a menudo hemos descubierto cadáveres de lechuzas, buitres, aves migratorias e incluso hermosas águilas en peligro de extinción destrozadas por sus enormes aspas.


  —La verdad es que se habla mucho del daño que están causando a algunas especies, sobre todo a las grandes bandadas de aves migratorias que bajan del norte —admitió Victor Gallagher—. Incluso creo que se está organizando una campaña al respecto, pero no veo dónde está ese fraude de que hablas.


  —Es que el de las aves es, en efecto, un tema importante, pero en absoluto el verdaderamente importante —le hizo notar el otro—. La masacre de aves es parte del problema, pero no la esencia del problema.


  —¿A qué diablos te refieres entonces?


  —A que una tranquila noche de calma chicha acampamos cerca de uno de esos parques, pero sobre las tres de la mañana se levantó inesperadamente el viento, los molinos empezaron a girar como locos, y con el estruendo que hacían no nos dejaban dormir. Nos dispusimos a irnos, pero pronto llegué a la conclusión de que intentar salir de allí en la oscuridad con un vehículo tan largo e inestable como el nuestro resultaba sumamente peligroso, por lo que pasamos el resto de la noche en vela. —El actor hizo una corta pausa para añadir dándole más énfasis a sus palabras—: Y durante aquella larga y ruidosa vigilia no pudimos por menos que preguntarnos cuál era la auténtica razón de tan horrendo bosque de cemento y metal.


  —Curiosamente también yo me hice esta mañana esa misma pregunta —comentó con una leve sonrisa Celeste Gallagher—. Pero creo que la respuesta es clara: su razón de ser no es otra que aprovechar la energía limpia, renovable y ecológica que proporciona el viento.


  —Eso es algo que todo el mundo sabe… —corroboró con total convencimiento el pelirrojo dueño de la casa.


  —¡Sí! —admitió Norman Caine—. Todo el mundo lo sabe, a mí me lo enseñaron en la universidad, y los medios de comunicación se empeñan en recalcarlo a todas horas… —Se interrumpió con el fin de observarlos uno por uno antes de inquirir—: ¿Pero se trata de algo ciertamente beneficioso para la sociedad, o se trata más bien de una falaz mentira que hemos acabado por aceptar sin detenernos a meditar sobre ella?


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  —A que tras la dantesca experiencia de aquella larga noche de insomnio, Lucia y yo hemos pasado muchas horas observando a esos gigantes de enormes brazos giratorios, y hemos llegado a varias conclusiones a mi modo de ver bastante lógicas.


  Victor Gallagher dejó su vaso sobre la mesa para inquirir a todas luces interesado en el tema:


  —¿Y son?


  Su interlocutor alzó el dedo pulgar colocándoselo ante los ojos al tiempo que replicaba seguro de lo que decía:


  —¡Primera! Que resultan muy costosos, no solo por su increíble altura, ochenta e incluso cien metros, el tamaño de sus aspas que pueden alcanzar los treinta de diámetro, y lo complicado que resulta instalarlos, sino sobre todo por el hecho de que cada uno de ellos lleva en lo alto una turbina o generador encargado de transformar la energía motriz en energía eléctrica.


  —¡Lógico! —le hizo quien le había hecho la pregunta—. Tienen que ser tan altos para captar mejor el viento, y tienen que disponer de un generador de electricidad o no servirían de nada.


  —Sí… Eso es evidente, pero esas turbinas suelen ser muy delicadas, se averían demasiado a menudo, y cada vez que se averían es necesario esperar a que amanezca un día de absoluta calma para repararlas.


  —¿Por qué?


  —Porque de lo contrario ese viento arrastraría a los operarios que estuvieran arriba como si fueran plumas, lanzándolos al vacío desde esos ochenta o cien metros de altura.


  El marido de Celeste Gallagher hizo un leve ademán de asentimiento con la cabeza como si en verdad acabara de percatarse de algo que no admitía la más mínima discusión.


  —En eso no había pensado, ya ves tú… —admitió.


  —Pues te aconsejo que cuando pases cerca de uno de esos parques eólicos te detengas a comprobar que la mayor parte de las veces casi la tercera parte de sus molinos permanecen inactivos.


  —¿Y es esa inactividad y esa fragilidad lo que contribuye a aumentar sus costes de mantenimiento?


  —¡Exactamente!


  —Eso hasta yo lo entiendo —se inmiscuyó Stanley Hoper—. Cuanto más delicada es una cosa, más cuesta mantenerla en funcionamiento. ¡Continúa!


  Hizo una segunda conclusión.


  —Que el viento es tremendamente caprichoso, y por lo tanto sopla cuando le da la gana —replicó el apuesto actor como si se estuviera refiriendo a algo absolutamente indiscutible y de hecho lo era—. Eso significa que las turbinas producen energía eléctrica cuando le da la gana a ese viento.


  —¿Y qué otra cosa podrían hacer? —quiso saber la única mujer del grupo—. Si no hay viento, no hay energía motriz, y si no hay energía motriz, apaga y vámonos.


  El otro se volvió a mirarla como si en verdad la hubiera cazado en una trampa que había preparado con sumo cuidado para inquirir remarcando mucho las palabras:


  —¿Luego aceptas que cuando no hay viento toda esa instalación constituye un gasto inútil?


  —Por supuesto que lo acepto —admitió—. Pero está claro que se instalan siempre en zonas en las que suele haber mucho viento.


  —¿A qué horas?


  —¿Cómo que «a qué horas»? —fue la pregunta con que su oponente respondió a la pregunta—. ¿Qué intentas decir con eso?


  Norman Caine se inclinó hacia delante, apoyó los codos sobre la mesa y la barbilla sobre los dedos que había entrelazado, y tras observar uno por uno a quienes le observaban a su vez, insistió con cierta machaconería:


  —¿A qué horas sopla ese viento?


  —Supongo que cuando le apetece soplar… —masculló con cierta impaciencia el pelirrojo—. ¡Qué bobada!


  —¡Exactamente! —le espetó el otro—. ¡Tú lo has dicho! El viento sopla cuando le apetece soplar.


  —¿Y qué?


  —Que por lo que he podido comprobar, le gusta hacerlo principalmente de noche. Y su fuerza arrecia más que nunca al amanecer.


  —¡De acuerdo! —admitió Victor Gallagher fingiendo armarse de paciencia—. Te concedemos que el viento sea puñeteramente caprichoso y prefiera soplar sobre todo de noche o al amanecer… ¿Y eso qué tiene que ver con lo que estamos tratando?


  —Que a esa hora a nadie le interesa la energía que están produciendo esos malditos molinos, puesto que en esos momentos a las centrales eléctricas tradicionales les está sobrando tanta energía que se ven obligados a tirarla porque no existe quien la consuma.


  Ahora sí que la explicación pareció calar en las mentes de quienes le escuchaban, que por primera vez en el transcurso de la extraña conversación comenzaron a intuir cuál era el verdadero objetivo de tan farragosa argumentación.


  Tanto la actriz como su marido y el dueño del Aurora Boreal movieron uno tras otro afirmativamente la cabeza como si una pequeña luz se hubiera encendido en sus cerebros.


  —¿Estás pretendiendo insinuar que…?


  —… que el gobierno, es decir, nosotros, los contribuyentes, estamos subvencionando, como si fueran de oro, y con la disculpa de que se trata de una energía «limpia, alternativa y ecológica», unos kilovatios que no sirven para nada, visto que se da la curiosa circunstancia de que en su mayor parte los estamos pagando en unos momentos en los que lo que le sobra a la red eléctrica, son kilovatios.


  —¡Anda la leche! —rugió el pelirrojo—. ¡Nunca se me hubiera ocurrido verlo de ese modo!


  —¡Pues así es! —insistió su amigo—. Nos están vendiendo un burro que no camina como si fuera tu famoso Patagón, ganador de no sé cuántos derbys nacionales e internacionales…


  —¡No me jodas!


  —Nada más lejos de mi ánimo, querido calvo. Nunca fuiste mi tipo. No trato de joderte; únicamente intento explicarte cómo están las cosas… —Le interrumpió un leve zumbido, se llevó la mano al bolsillo en el que guardaba un intercomunicador, y se puso en pie como impulsado por un resorte con el fin de encaminarse hacia la caravana—. ¡Lo siento! —dijo—. Pero Lucia se acaba de despertar.


  Penetró en el vehículo y a los pocos instantes este se puso en marcha para ir a aparcar entre los frondosos árboles que se alzaban al otro lado del estanque y en dirección opuesta adonde se encontraban los establos.


  Durante un par de minutos sus tres acompañantes no supieron cómo reaccionar ante tan intempestiva marcha, al extremo que se diría que no se sentían capaces ni de mirarse entre sí.


  Al fin fue Victor Gallagher quien musitó apenas:


  —La última vez que rodamos juntos bebía como un cosaco, se ponía hasta las cejas de coca, perdía fortunas en Las Vegas, se acostaba con cuatro starlets y siempre tenía otras veinte en lista de espera… ¿Cómo es posible que una sola mujer haya podido hacerle cambiar de ese modo?


  —Llamándose Lucia Acquaviva, siendo como es, y comportándose como siempre se ha comportado —respondió su esposa segura de lo que decía—. Yo soy muy mujer, jamás se me pasó por la mente un mal pensamiento que no estuviera relacionado con un hombre, pero os juro que cuando me encontraba cerca de ella me asaltaba un extraño desasosiego, como si de pronto me sintiera incapaz de controlar mis impulsos.


  —¡Vaya por Dios! ¡Qué callado te lo tenías!


  —Tanto como tú, pese a que tartamudeabas y te temblaban las manos en su presencia, con la diferencia de que hubieras dado cualquier cosa por acostarte con ella, mientras que lo único que no me hubiera apetecido era acostarme con ella… Era más bien como la emoción que se siente al escuchar el Ave María de Schubert, o al contemplar una obra de arte inimitable.


  —Yo te entiendo porque me ocurría algo semejante… —intervino Stanley Hoper—. Pero no puedes pretender que un cernícalo tan insensible como tu marido comparta esa emoción pese a que es quien más razones tiene, puesto que hace años que vive contigo.


  —Eso te ha quedado muy bonito y se agradece.


  COMO BUENA PRIMERIZA, Balalaika se hizo de rogar, por lo que no fue hasta pasada ya la medianoche cuando se decidió a echar al mundo a un robusto potrillo al que se apresuró a lamer concienzudamente desde la punta del hocico hasta casi las pezuñas.


  —¡Lo está poniendo guapo…! —comentó una sonriente y feliz Celeste Gallagher—. Pretende que lo admiremos desde el primer momento.


  —Se equivoca… —puntualizó el caballerizo negando apenas con la cabeza—. No lo está poniendo guapo; para ella ya es lo suficientemente guapo. Lo que hace es protegerle.


  —¿Lamiéndole?


  —¡Exactamente! —admitió Bruno Barreto—. Lo está lamiendo de arriba abajo porque su instinto le indica que su saliva es la mejor protección que pueda darle contra los enemigos externos.


  —¿Y eso?


  —Su olor indica a los depredadores que la cría dispone de un adulto dispuesto a defenderla a toda costa, y al mismo tiempo esa saliva constituye el mejor antiséptico contra las infecciones.


  —¿De verdad cree que una yegua sabe que la saliva es antiséptica? —se sorprendió la actriz incapaz de disimular su incredulidad.


  —Una yegua, y la mayoría de los animales, que acostumbran a hacer lo mismo con sus crías —replicó el argentino con absoluta seriedad—. Los seres humanos nos hemos olvidado de una costumbre ancestral, pero en cuanto nos quemamos o nos hacemos una herida instintivamente nos la cubrimos de saliva porque algo en el interior nos dicta que esa es la forma más segura de que se cure.


  —En mi pueblo había una vieja de la que se decía que su saliva curaba los furúnculos y la sarna… —admitió Celeste Gallagher—. Recuerdo que los niños la mirábamos como si fuera una especie de bruja.


  —Cuenta la leyenda que un dios de la antigua Babilonia poseía una saliva milagrosa de la que habían nacido todos los seres que poblaban la tierra, y de igual modo en la mitología nórdica se asegura que la saliva de ciertos dioses curaban todos los males. En los Andes y la Patagonia las llamas y las alpacas se defienden escupiendo conscientes de que su saliva es tan ácida que puede dejarte ciego, e incluso se asegura que en algunos animales de la selva amazónica la saliva es francamente venenosa.


  —¡Vaya! —no pudo por menos que exclamar Celeste Gallagher agitando la cabeza al tiempo que se disponía a marcharse—. Cierto es aquello de que «nunca te acostarás sin saber una cosa más».


  —Allá en mi tierra ese dicho tiene una coletilla… —señaló con intención el caballerizo—. «Nunca te acostarás sin saber una cosa más, pero mejor es levantarse habiendo aprendido una cosa más».


  —¡Muy agudo! —admitió ella sonriente—. ¡Agudo y oportuno! Aunque cuando se llevan tantos años casada con el mismo hombre resulta muy difícil levantarse habiendo aprendido una cosa más… ¡Buenas noches, Bruno! ¡Buenas noches, preciosa!


  Se alejó hacia el silencioso caserón, y se encontraba a punto de penetrar en él cuando distinguió a Norman Caine sentado en el muro del estanque con los pies dentro del agua y al parecer absorto en la contemplación de una luna en creciente que se reflejaba sobre la quieta superficie.


  Se aproximó, aguardó a que alzara la cabeza para mirarle, y al fin se acomodó a su lado aunque manteniendo las piernas recogidas y los pies en seco.


  —¿Es que nunca duermes? —quiso saber.


  —Ya tendré tiempo de dormir cuando llegue el momento —fue la casi inaudible respuesta—. Demasiado tiempo.


  —Prométeme que cuando llegue ese momento no harás ninguna tontería —le rogó su amiga—. Se puede resistir la pérdida de una persona a la que amas, pero no la de dos. Y tú sabes bien lo mucho que significáis para mí.


  —¡Lo sé! —admitió Norman Caine en un tono que no dejaba lugar a dudas—. Y no tienes motivos para preocuparte. Lucia me ha dado dos preciosos hijos a los que he prometido cuidar y lo último que haría en este mundo es faltar a las promesas que le he hecho. Siempre las he cumplido, y siempre las cumpliré.


  —Eso me tranquiliza —admitió la actriz tomándole de la mano y acariciándosela con profunda ternura—. Sé cuánto la quieres y que nunca le fallarás pase lo que pase. —Guardó silencio unos instantes, observó cómo la luna abandonaba lentamente el estanque y al fin comentó—: Hace casi veinte años que somos amigos y aún no me has contado cómo la conociste.


  —¿Y qué importancia tiene? —señaló su acompañante con una triste sonrisa—. Lo que importa es que la amé desde el momento mismo en que la vi, e incluso en ocasiones creo que la amaba desde mucho antes, puesto que reunía todas las cualidades que imaginariamente había atribuido a la mujer con la que algún día me casaría. —Chasqueó la lengua como si se estuviera burlando de sí mismo—. Lo que nunca imaginé es que algo tan perfecto pudiera llegar a destruirse a sí mismo.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que el cáncer nace, aún nadie sabe exactamente por qué razón, dentro del propio cuerpo, por muy perfecto que este sea, se desarrolla sin control ni explicación posible, y unas cuantas estúpidas y enloquecidas células destruyen por completo en pocos meses la maravilla que otros millones de inteligentes y perfectas células tardaron más de treinta años en construir. —Se volvió a mirarle directamente a los ojos al inquirir como si en verdad creyera que Celeste Gallagher podía darle una explicación convincente a tan extraña pregunta—: ¿Por qué la naturaleza, que se supone que es tan sabia, permite que semejante aberración tenga lugar?


  —La verdad es que no tengo ni la menor idea… —admitió ella—. Por suerte creo que soy de las pocas personas que, hasta ahora, jamás había tenido un contacto directo con el cáncer. He hablado sobre él, e incluso he participado en infinidad de campañas para recoger fondos con los que combatirlo, pero siempre lo consideré tan lejos de mí como esa muerte segura en la que prefieres no pensar hasta que te toma de la mano.


  Norman Caine no respondió, inmerso como estaba en sus pensamientos o sus recuerdos, por lo que permanecieron largo rato muy quietos y en silencio, sentados el uno junto al otro, pero más unidos que nunca; mucho más que cuando rodaban películas en las que con frecuencia tenían que compartir una misma cama o besarse largamente frente a una cámara.


  Al cabo de un par de minutos y como si regresara de un viaje en el que se había trasladado a un punto muy lejano, el actor murmuró:


  —Fue en Taormina.


  —¿Cómo dices?


  —Digo que fue en Taormina… —Giró apenas la cabeza para añadir en idéntico tono—: Donde conocí a Lucia… ¿No era eso lo que me habías preguntado?


  —Quería saber el cómo. No el dónde.


  —Es que en este caso, una cosa va unida a la otra. Nunca hubiera podido existir ese cómo, sin que existiera ese dónde.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque Taormina tiene un encanto especial; una especie de impalpable magia que permite que allí ocurran cosas que no ocurrirían en ningún otro lugar del mundo.


  —¡Entiendo!


  —¡No! No creo que lo entiendas si no conoces Taormina.


  —No la conozco.


  —Pues te has perdido algo único. Cuando te sientas al atardecer en la terraza del hotel Timeo, teniendo a tus espaldas las ruinas del teatro griego y frente a ti la majestuosa silueta del Etna coronado por una columna de humo que semeja el penacho del casco de un guerrero, con el cielo entre rojo y violeta y un mar esmeralda y transparente a unos quinientos metros bajo tus pies, esperas que de improviso el Creador descienda a sentarse a tu lado para regodearse con la magnificencia de su obra, o que si no puede venir, te mande uno de sus ángeles a comprobar que todo sigue en orden.


  —Jamás te había oído expresarte así —le hizo notar ella—. Este no es el Norman con el que rodé media docena de películas.


  —Será porque nunca te había hablado antes de Taormina —admitió su interlocutor, que sonrió apenas como si se estuviera burlando de sí mismo antes de añadir—: Aquel primer día de mi estancia en Sicilia, y que en realidad debería ser el único, puesto que nuestro barco zarpaba al amanecer, el Creador no descendió a sentarse a mi lado, pero tuvo a bien enviar en su representación al más hermoso de sus ángeles.


  —¿Lucia?


  —Lucia, en efecto. Eramos un grupo de alegres juerguistas, hombres y mujeres que disfrutábamos de un crucero de placer, casi una continua orgía, a bordo del yate de un millonario griego.


  —¡Raro en ti…!


  —Estábamos cenando, con la noche adueñándose de la isla y las miles de luces de los pueblos cercanos encendiéndose con el fin de convertir las dos bahías en dos collares de refulgentes diamantes. Del cercano anfiteatro al aire libre llegaban, apagadas, las voces de un coro que entonaba Los cuentos de Hoffmann, y de pronto se hizo un silencio, como si el universo en pleno se hubiera detenido, porque acababa de hacer su entrada la criatura más perfecta que nadie hubiera visto jamás.


  —Lucia.


  —¿Quién si no? Lucia seguida de sus padres, sus hermanos y tres gigantescos guardaespaldas que parecían protegerla como hubieran protegido a la mismísima reina de Inglaterra si una noche decidiera salir a cenar fuera de casa luciendo su cetro y su corona.


  —¿Amor a primera vista?


  —¿Te extraña?


  —Conociéndola tal como la conozco, no me extraña en absoluto.


  —Me quedé tan helado como el champán que estaba bebiendo; tan de piedra como la columna que tenía a mis espaldas, y tan blanco como la servilleta que me cubría las rodillas. Me miró y en ese mismo instante los dos supimos que pasaríamos el resto de nuestras vidas juntos.


  —¿Cómo podíais saberlo?


  —Lo ignoro, pero durante casi dos horas, y a menos de cinco metros de distancia el uno del otro, nos dijimos, con los ojos, cuanto más tarde habríamos de decirnos con palabras.


  —Es lo más hermoso que he oído fuera de una pantalla.


  —Pero es la verdad.


  —Estoy segura de ello.


  —Al final de la noche, cuando llegó el momento de marcharse y tuve la absoluta certeza de que si me embarcaba de nuevo en aquel yate rebosante de hermosas mujeres, alcohol y drogas, me sentiría el ser humano más desdichado del planeta, me vino a la memoria una película que me había impresionado de niño, Siete novias para siete hermanos, y sin pensármelo dos veces me aproximé a la mesa arriesgándome a que sus gorilas me arrojaran al abismo, y le pregunté directamente: «Señorita: ¿Quiere usted casarse conmigo?».


  —¡Caray! ¿Así sin más?


  —No había más que decir.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Sus padres y sus hermanos me miraron estupefactos, mis amigos no sabían qué hacer, y hasta el último de los comensales y camareros se quedaron muy quietos y en silencio como si comprendieran que estaban asistiendo a uno de esos milagros que tan solo pueden darse en Taormina.


  —¿Y ella qué dijo?


  —Sí.


  —¿Así sin más?


  —No había más que decir. Era sí o no; vivir felices para siempre, o morir de soledad y tristeza. Ella lo comprendió y a la semana nos casamos en la capilla de la hacienda de su familia, en las afueras de Cammarata. Desde ese mismo momento no nos hemos separado ni un solo día.


  VICTOR GALLAGHER DEMOSTRÓ que, efectivamente, aún se encontraba en condiciones de darle un set de ventaja a su viejo amigo Stanley Panocha Hoper, y tras refregarle por los morros su victoria hasta conseguir sacarle de quicio, se dieron juntos un largo baño en la piscina y acudieron a reunirse con Celeste y Norman con el fin de disfrutar de un pantagruélico almuerzo con el que recuperar las fuerzas perdidas, en el luminoso comedor de verano que se abría a las amplias praderas del sur.


  A la hora del café el ex director de cine se volvió al actor de alguna de sus películas para inquirir como si fuera algo a lo que le había estado dando vueltas toda la noche:


  —¿Por qué asegurabas ayer que la energía eólica resulta prácticamente inútil y constituye uno de los mayores fraudes de estos tiempos?


  —Porque es la verdad.


  —Intento entenderlo, pero no acabo de asimilarlo.


  —Yo tampoco… —intervino el dueño del Aurora Boreal—. Si fuera como dices, esos enormes molinos de viento no proliferarían como proliferan a la vista de todos.


  —Proliferan porque no sabemos ver lo que ocultan. Pero lo cierto es que los sábados, los domingos y más de la mitad de las horas del resto de la semana, estamos pagando a siete u ocho veces su valor real, unos kilovatios que se están arrojando a la basura.


  —¿Estás seguro?


  El otro asintió una y otra vez con la cabeza.


  —Me ha bastado con pasarme algún tiempo recorriendo esos campos de Dios y unas cuantas noches en vela, para llegar al fondo de la cuestión —dijo—. Los molinos que no se encontraban averiados no paraban nunca de girar, lo que significa que estaban desgastándose tontamente al tiempo que producían una energía que nadie aprovechaba.


  —¡Sorprendente! —admitió su confuso interlocutor que no acababa de asimilarlo—. Cuanto menos, sorprendente.


  —Mucho. Y dado el número de parques eólicos que existen, y los que se encuentran en fase de construcción, nos enfrentamos a un gasto prácticamente inútil para la nación, y para todas las naciones del mundo, de miles de millones de dólares anuales.


  —¡Me niego a creerlo! —no pudo por menos que exclamar el pelirrojo—. ¡Se me antoja inaudito! ¿Y has llegado tú solito a esa conclusión?


  —Con la ayuda de Lucia.


  —¿Pero cómo?


  —Recordando que en la universidad me enseñaron que las centrales eléctricas tienen que estar siempre cargadas a la máxima potencia que les pueda exigir la red en los momentos de mayor demanda porque de lo contrario se produciría lo que solemos llamar un «apagón».


  —Últimamente hemos sufrido muchos en California —admitió Celeste Gallagher, que se había limitado a escuchar en silencio—. Y en ocasiones me han echado a perder cuanto guardaba en la nevera.


  —¿Y a quién no? —quiso saber el actor—. Con demasiada frecuencia la demanda de electricidad resulta excesiva, pero sin embargo, cuando esa demanda desciende, las centrales que no funcionan con energía hidráulica no pueden enfriarse con el fin de disminuir su potencia, puesto que volverlas a calentar horas más tarde significaría un mayor coste energético, especialmente si trabajan a base de carbón o derivados del petróleo.


  —Eso resulta comprensible… Y yo también lo sabía pese a que todo lo que se refiere a la tecnología me suele sonar a chino. ¿Pero por qué las hidráulicas sí que pueden disminuir su potencia?


  —Porque a ellas les basta con cerrar las compuertas para dejar de producir en el acto. Pero, por desgracia, menos del quince por ciento de la producción nacional proviene de ese tipo de energía.


  —¿Y no podría aumentarse esa cifra?


  —Únicamente a base de convertir la nación en un gigantesco pantano anegando millones de hectáreas de terreno y provocando un irrecuperable daño ecológico. Lo queramos o no, la mayor parte de la energía que consumimos siempre tendrá que provenir de las centrales nucleares o térmicas.


  —Entiendo.


  —En ese caso también entenderás que cuando la citada demanda disminuye, la oferta aumenta, y como la energía eléctrica ofrece el gran problema de que no se puede almacenar, ese enorme sobrante está condenado a desperdiciarse.


  —¿Cómo que no se puede almacenar? —inquirió Stanley Hoper—. ¡Alguna forma habrá de guardarla!


  —Tan solo en baterías como las de los coches, pero para guardar la energía capaz de producir un parque eólico en una sola noche harían falta baterías del tamaño de las Torres Gemelas.


  —¡En eso sí que nunca había pensado! —admitió Victor Gallagher al que se le advertía sinceramente desconcertado.


  —Pues ya va siendo hora de que pienses en ello.


  —¡Ya lo hago! Y entiendo que lo que estás queriendo hacernos comprender es que a ese sobrante digamos «obligatorio», se le está añadiendo otro sobrante que pudiéramos llamar «voluntario».


  —¡Justamente!


  —¿Y que además ese sobrante «voluntario» que nos proporcionan los molinos de viento nos está obligando a pagarlo siete u ocho veces más caro que el sobrante «obligatorio»?


  —Veo que no me estoy quedando ronco inútilmente.


  —¡Es que tonto no soy! —protestó el ex director levemente molesto—. Pero lo que no acabo de entender es por qué diantres, si eso es como lo cuentas, se siguen instalando tantos parques eólicos.


  —Porque vivir del viento se ha convertido en estos últimos tiempos en un negocio fabuloso.


  —¿Y en qué consiste exactamente el negocio de vivir del viento?


  —En obtener créditos a fondo perdido de los organismos estatales y regionales, fabricar los molinos, ponerlos a funcionar, y a fin de mes pasarle a la Administración una factura por los millones de kilovatios que se han producido, sin especificar qué día ni a qué hora se enviaron a la red general.


  —¿Y esa «Administración» se limita a pagar sin rechistar? —quiso saber un incrédulo Panocha Hoper.


  —Naturalmente.


  —¿Por qué?


  —Porque un porcentaje de ese dinero se reparte entre unos cuantos políticos y funcionarios que son los encargados de conceder las subvenciones y los permisos para montar los parques.


  —¡Sigo sin poder creérmelo!


  —¡Más vale que te lo creas! Si se analizan los informes oficiales que se encuentran al alcance de quien quiera verlos, se advierte que nuestro país produce casi un seis por ciento de energía eólica, pero tan solo consume un cero cinco por ciento.


  —¿Y adónde va a parar el resto?


  —Simplemente se tira. Los defensores de las eólicas alegan que esa energía se utiliza para volver a subir el agua a los pantanos y contar así con un potencial hidráulico, pero como comprenderás nadie en su sano juicio va a subir agua con unos kilovatios que le cuestan más de lo que le van a pagar más tarde generando electricidad al bajar.


  —¿Estás seguro de eso?


  —¡Y tanto! Los datos te los facilitan en el ministerio, e incluso pueden encontrarse buscando en internet. Con mucha suerte más del ochenta por ciento de los kilovatios que producen no sirven para nada ni contribuyen a que haya menos contaminación ni se consuman menos combustible fósiles. Con poca suerte, el noventa. Pero al fin y al cabo, ¿a quién le importa? Se trata más que de dinero del gobierno.


  —Pero es que el dinero del gobierno «es mi dinero» —protestó Celeste Gallagher—. De cada cien dólares que gano, Hacienda tiene la fea costumbre de llevarse casi la mitad.


  —Pues una buena parte de tus ingresos están yendo a engrosar los bolsillos de unos tipos muy listos, especializados en «cazar» primas y subvenciones, querida mía.


  —¡Menuda putada!


  —Mucha gente en el mundo vive de eso, pequeña —le hizo notar el actor que cada vez parecía más seguro de sus argumentaciones—. ¿Entiendes ahora lo que pretendía decir al afirmar que lo que me gustaría es luchar contra los molinos de viento?


  —De todos modos no deja de ser una inútil «quijotada» —le hizo notar Victor Gallagher.


  —¿Por qué inútil?


  —Porque si los intereses que se mueven en torno a ese negocio son tan prodigiosos como parece, lo más probable es que te hagan saltar de tu cabalgadura al igual que saltó el pobre caballero andante.


  —¡Curioso que lo que alguien escribió hace siglos como una simple metáfora, se pueda convertir de pronto en realidad! —comentó con una leve sonrisa su esposa.


  —¿A qué te refieres?


  —A que lo que el tal Cervantes, fue Cervantes, ¿verdad?, imaginó como algo puramente fantasioso, cobra ahora cuerpo porque detrás de esos molinos no están malvados hechiceros, sino astutos especuladores… —Se volvió a Victor para añadir con marcada intención—: ¿No estabas buscando una buena historia para una película digna de tu talento…? ¡Aquí la tienes!


  —¿Es que te has vuelto loca? —se escandalizó el aludido—. ¿Te has parado a pensar en la que se puede organizar si me atreviera a denunciar a una gente tan poderosa?


  —¡No! —admitió ella—. No me he parado a pensarlo, pero tal como le ocurre a Norman, empieza a apetecerme luchar contra los molinos de viento. Si él hace Don Quijote yo seré su Paco Panza.


  —¡«Sancho»! —le corrigió Stanley Hoper—. El escudero de Don Quijote se llamaba Sancho Panza, no Paco Panza.


  —Sancho o Paco, ¿qué más da? —fue la respuesta—. Lo que importa es que fue capaz de seguir a su amo al fin del mundo y si no recuerdo mal, se convirtió en el heredero de sus sueños.


  —¿Y cómo acabaron Don Quijote y Sancho?


  —Pasando a la historia, porque los seres humanos aman y recuerdan a quienes se enfrentan valientemente a las injusticias aun cuando no consigan vencer en su empeño.


  —¡Bonita frase, vive Dios! Te ha salido redonda y es digna de ti —exclamó entusiasmado Stanley Hoper—. ¿Serías capaz de repetirla en primer plano ante una cámara?


  —Si es Victor quien coloca la cámara, desde luego…


  —¡Ya volvemos a lo de siempre! —masculló de mal humor el aludido—. Con demasiada frecuencia tengo la impresión de que únicamente te apetece hacer el amor conmigo cuando estoy subido en lo alto de una grúa o con el ojo pegado al visor.


  —Si quieres que te sea sincera, no andas muy desencaminado… —rió ella alegremente—. Verte dirigir me produce más morbo que ver cómo te afeitas, lo que ya es decir mucho.


  —Deja de una vez a este cretino y te prometo afeitarme cuatro veces al día… —intervino de inmediato el dueño de la casa—. Aunque me despelleje la cara en el intento. E incluso si te empeñas aprenderé a dirigir. Si él lo ha hecho no puede ser tan difícil.


  —Hacerlo como Victor lo hace, es realmente difícil, querido, te lo aseguro… —replicó Celeste al tiempo que extendía la mano con el fin de apretar con firmeza el brazo de su esposo y añadir—: ¿Es que no te das cuenta? El cine nos ha proporcionado toda clase de satisfacciones. Tenemos fama, dinero, joyas, enormes mansiones, lujosos coches y el futuro resuelto por mucho que vivamos… ¿No crees que ha llegado la hora de que le devolvamos a la industria algo de talento y de cuanto nos ha concedido?


  —¡No! Sinceramente no lo creo —fue la respuesta—. Nada de cuanto esa industria nos ha concedido lo hizo de forma gratuita. Tú empezaste de figurante y yo de ayudante del tercer ayudante de David Lean. Me pasaba el día trabajando y estudiando cómo planificaba cada escena. Vi miles de películas y analicé plano por plano millones de escenas; me dejé las pestañas en el camino y gracias a ello años más tarde hice ganar millones a quienes confiaron en mí.


  —Yo sé mejor que nadie lo mucho que te costó triunfar, no tienes por qué recordármelo.


  —Lo hago porque creo que me he ganado a pulso cuanto tengo, al igual que te lo has ganado tú, ya que te he visto estudiar un guión durante meses. ¡No le debemos nada a nadie, querida! ¡Nada! Y no estoy dispuesto a perder cuanto he conseguido por embarcarme en una aventura condenada de antemano al fracaso.


  —¡Siento tener que oírte decir eso!


  —Y yo tener que decirlo, pero uno de los dos tiene que mantener los pies sobre la tierra o corremos el riesgo de salir descalabrados.


  —En ocasiones un verdadero artista tiene que correr el riesgo de descalabrarse para continuar sintiéndose con fuerzas para hacer algo en verdad importante.


  —¿Y quién lo dice? —quiso saber Victor Gallagher en tono despectivo—. ¿Alguien que ha venido hasta aquí con la intención de firmar un contrato millonario como protagonista de la sexta entrega de una serie de películas en la que importan más los efectos especiales que los seres humanos?


  —Me ofendes, y eso es algo que jamás hubiera esperado de ti —protestó la actriz.


  —Nada más lejos de mi intención que ofenderte como mujer o como esposa —señaló él—. En ese aspecto siempre has merecido todo mi respeto y continúas mereciéndomelo.


  —¿Y en otros no?


  —No. Profesionalmente, en absoluto.


  —¿Y se puede saber por qué?


  —Porque ahora estamos hablando de cine, y no puedo aceptar que quien está tirando por la borda su carrera y malgastando su talento de una forma tan miserable como tú lo haces, intente darme lecciones sobre cuál debe ser mi comportamiento con respecto a una profesión que siempre he amado por encima de todo. —Hizo una corta pausa—. Excepto a ti.


  Celeste Gallagher estuvo a punto de responder agriamente pero pareció cambiar de opinión, dudó unos segundos y al fin abandonó la estancia sin decir una sola palabra.


  Apenas lo había hecho, Norman Caine comentó sin alzar la cabeza y como si estuviera profundamente interesado en el contenido del vaso de agua que tenía en las manos:


  —No quiero meterme donde no me llaman, pero creo que estás poniendo en peligro tu matrimonio. Celeste es una mujer extraordinaria, pero si algún día pierde la admiración que siente por ti, se te escurrirá entre los dedos.


  Victor Gallagher tardó en responder, se sirvió una generosa copa de coñac, bebió despacio y por último replicó:


  —Un hombre no puede pasarse la vida empuñando el escudo y la lanza como un caballero medieval decidido a enfrentarse a los dragones. Hace cuanto tiene que hacer para conquistar a una mujer y luego aspira a que le ame tal como es en realidad, no como a un héroe inasequible al desaliento.


  —Mantener la ilusión exige un continuo esfuerzo.


  —Lo sé, pero yo no le pido que sea eternamente joven y tenga el cuerpo que tenía a los veinte años, y ella no debe pedirme que siga siendo el soñador que conoció y cometa una locura de consecuencias incalculables… —Se volvió al dueño de la casa que acababa de encender un habano y se limitaba a escuchar expectante para inquirir—: ¿Tú qué opinas?


  —¿Me lo preguntas en serio? —quiso saber el pelirrojo como si sinceramente le costara trabajo aceptarlo.


  —¡Naturalmente!


  El otro dio una larga calada a su cigarro y se entretuvo en introducir el humo en la botella que tenía frente a él estudiando con fingido interés lo que ocurría. Resultaba evidente que se estaba concediendo un tiempo para pensar y por último acabó por encogerse de hombros.


  —¡No lo tengo muy claro! —admitió—. Si empuñas la lanza y el escudo decidido a enfrentarte a los dragones, puede que pierdas cuanto tienes, excepto a Celeste que siempre estará a tu lado. Si te calzas las zapatillas y te apoltronas en tu sillón puede que conserves cuanto tienes, excepto quizá a Celeste, que intentará encontrar en otra parte al caballero andante con el que se casó. Eres tú el único que puede decidir qué es lo que más le conviene.


  —¡Gran consejo, vive Dios!


  —¿Y qué esperabas de alguien a quién mandaste a freír puñetas cuando más te necesitaba?


  —Yo no te mandé a freír puñetas, Stanley —replicó Victor Gallagher esforzándose por mantener la calma—. Cuando me propusiste hacer Aurora Boreal me pareció una idea magnífica y conseguimos una fantástica película. Cuando me propusiste una segunda parte me pareció que no venía a cuento, pero hice cuanto pude y ganaste mucho dinero a costa de nosotros tres que perdimos parte de nuestro bien ganado prestigio en el intento. Pero insistir por tercera vez era ya pura avaricia por tu parte y no quise convertirme en carroña para los buitres.


  —¿Y por eso dejaste de dirigir?


  —Por eso y porque lo que me ofrecieron a continuación ya no me motivaba. El cine con el que yo crecí, ya no existe, y tal vez tú fuiste, en su día, el último de los auténticos productores de raza que quedaban. Ahora los grandes estudios han pasado a manos de gigantescas corporaciones que los compran y venden como si de una simple mercancía se tratara. Los intercambian por acciones de empresas de alimentación o fábricas de automóviles, y cada vez que caen en poder de una de esas corporaciones su presidente pone al frente a un pretencioso ejecutivo de su cuadra que por lo general no tiene la más ligera idea de lo que se traen entre manos, porque gracias a Dios hacer cine no es lo mismo que hacer salchichas.


  —Eso es muy cierto.


  —¡Y tanto que lo es! Lo único que les interesa es que rinda el beneficio que les exigen sus accionistas, y para ello se limitan a acumular sexo, violencia, efectos especiales, estrellas que más que actores parecen robots, un argumento imbécil y mucha publicidad, de tal modo que las ventas anticipadas cubran los costes y proporcionen el margen apetecido. «Invertimos diez y recogemos doce…» A eso se ha quedado reducido el que en mi juventud se llamaba con orgullo Séptimo Arte.


  —Los tiempos cambian, los precios se han disparado y ya nadie puede permitirse el lujo de contratar a un David Lean que no admitía presupuesto y podía tardar seis días en rodar un plano que en la pantalla no duraba más que veinte segundos.


  —¡Es posible! Pero es como si a Leonardo le hubieran pedido que pintara la Mona Lisa en una sola sesión, de tres a cinco. Toda esa pandilla de cretinos, a los que tú de algún modo te has unido, están asesinando el cine, y yo no quiero ser cómplice de semejante crimen, porque ellos acabarán dirigiendo una fábrica de cemento o un parque temático, pero yo siempre llevaré el virus del cine en la sangre.


  TRAS ABANDONAR, DECEPCIONADA, malhumorada y casi furibunda, el comedor en el que había mantenido por primera vez en su vida un enfrentamiento dialéctico con su esposo en presencia de testigos —pese a que estos fueran tan de confianza como Stanley Hoper y Norman Caine— Celeste le pidió a Bruno Barreto que ensillara un par de caballos y tuviera a bien acompañarla a dar un paseo hasta el remanso del río.


  —¿Me necesita para eso…? —fingió sorprenderse el argentino—. Usted siempre ha sido una magnífica amazona y conoce a la perfección el camino que conduce a ese remanso.


  —No… —fue la sincera respuesta—. No le necesito para eso. Le necesito para que malgaste conmigo un poco de un sentido común que por lo general le sobra. El sentido común es algo que no se puede comprar ni en la más lujosa boutique de Rodeo Drive y para una vez que tengo la posibilidad de conseguirlo gratis no pienso desperdiciar la oportunidad.


  Ya a caballo, y mientras avanzaban sin prisas rumbo al este, el argentino comentó con cierta sorna:


  —Me temo que ese «sentido común» que usted me pide no va a servirle de gran cosa, puesto que efectivamente aunque a mí me sobrara, cosa que dudo, estaría referido siempre al mundo en que nací y que realmente conozco, la Patagonia, donde las cosas funcionan con una lógica que no ha cambiado en el transcurso de los últimos doscientos años. Sin embargo, el mundo de Hollywood en el que usted se desenvuelva carece, a mi modo de ver, de toda lógica.


  —Pero es que lo que pretendo no es que me aconseje con respecto al mundo de Hollywood, que entiendo que le resulte ajeno e incomprensible, sino sobre el mundo de las relaciones personales.


  —¡Más difícil me lo pone a fe mía! —protestó el otro—. ¿Qué puede saber un criador de caballos del confín del universo sobre cómo se relaciona una famosa estrella de cine con un hombre de la inteligencia de su marido? Porque o yo soy muy estúpido, o esas «relaciones personales» a las que ha hecho mención tienen que ver con él.


  —De estúpido no tiene un pelo y lo sabe —le hizo notar ella—. ¿Qué piensa usted de Victor?


  —Que monta a caballo como una foca amaestrada.


  —¿Y aparte de eso?


  —Que debe ser un gran tipo, puesto que ha conseguido que una de las mujeres más admiradas y deseadas del planeta continúe enamorada de él después de tantos años de matrimonio, lo cual, en su ambiente, debe constituir un auténtico récord.


  —Es un gran tipo, en efecto, aunque en ocasiones se esfuerce en dejar de serlo. Sobre todo en estos últimos tiempos.


  Durante unos minutos continuaron su avance con la vista fija en una nutrida bandada de ánades que volaban muy altos, siempre hacia el norte, y cuando al fin se perdieron de vista entre las únicas nubes que manchaban el cielo, el caballerizo Bruno Barreto señaló:


  —Con frecuencia las personas no dejan de ser perfectas, sino que de pronto se nos antojan imperfectas porque en un momento dado no se comportan tal como desearíamos que se comportaran.


  —¿Está pretendiendo insinuar que la culpa es mía? —replicó ella visiblemente amoscada.


  —Yo no insinúo nada —puntualizó su acompañante—. Yo tan solo digo que las cosas no siempre tienen por qué ser tal como nosotros queremos que sean y en esos casos resulta muy cómodo considerar que son otros los que se equivocan cuando no hacen aquello que desearíamos que hicieran sin detenernos a pensar en qué desearían ellos que hiciéramos nosotros… —Detuvo su montura y aguardó a que ella le imitara volviéndose a mirarle antes de añadir—: ¿Me sigue el rastro?


  —No del todo.


  —Pues intentaré ser más claro. A veces, cuando veo sus últimas películas, me pregunto si a su marido le agradará que una actriz de su belleza y su talento se haya encasillado en ese personaje de marimacho siempre sucio, desgreñado y grasiento, que no hace otra cosa que luchar contra increíbles monstruos «comegente» sin pronunciar ni una sola frase inteligible o inteligente durante las dos horas largas que permanece en la pantalla.


  —¿Es eso lo que opina de mi trabajo? —inquirió Celeste Gallagher a todas luces molesta por lo que acababan de decirle—. ¿Qué me limito a luchar contra monstruos «comegente»?


  —Le confieso que, de vez en cuando, a mí me entretienen esas películas sin pies ni cabeza —admitió su oponente—. E incluso me gusta verla con esa sucia camiseta casi siempre sudada o mojada luciendo los pezones y disparando una ametralladora que debe de ser de cartón porque si fuera de verdad estoy convencido que no conseguiría alzarla un palmo del suelo visto que incluso levantar la silla de montar le desriñona. Pero lo que importa no es lo que piense yo, sino lo que piense su marido.


  —Hasta hoy nunca había protestado…


  —¡No hace falta que me lo diga! Le conozco lo suficiente como para estar convencido de que acepta que ese es su trabajo y respeta sus decisiones a la hora de elegir los papeles.


  —¿Entonces?


  —El hecho de aceptar algo sin protestar no presupone necesariamente que nos guste —fue la aclaración—. Yo acepto sonriente a la mujer de mi hijo mayor, pero en mi fuero interno la considero una cursi y una pedante a la que arrancaría las tripas para hacer «chinchurrina». —El buen hombre arreó su montura para ponerse dé nuevo a la altura de su compañera de andadura al tiempo que señalaba—: Pero creo que nos estamos apartando del tema que nos ocupa. ¿Qué es lo que últimamente le molesta tanto de su marido?


  —Que no quiere volver a dirigir.


  —¿… porque se ha liado con otra…?


  —¡No, que yo sepa! —se apresuró a protestar Celeste Gallagher escandalizada—. ¡No! Estoy segura de que no se trata de otra mujer.


  —¿Entonces es que se ha vuelto marica…?


  —¿Cómo se le ocurre? —fingió ofenderse su acompañante.


  —¿O quizá lo atribuye a que ha dejado de desearla y ya no le apetece hacerle el amor…?


  —Continuamos haciéndolo casi como el primer día… —replicó ella un tanto molesta—. ¿A qué viene todo eso?


  —A que por lo que estoy viendo, el hecho de dirigir o no dirigir películas no tiene nada que ver con su relación como pareja, y por lo tanto es una decisión de tipo estrictamente profesional que usted debería respetar del mismo modo que él respeta las suyas.


  Ahora fue la actriz la que detuvo su cabalgadura y aguardó de igual modo a que su acompañante se volviera a mirarla antes de preguntar:


  —¿Realmente usted siempre ha sido criador de caballos en la Patagonia, o estudió psicología en Buenos Aires como la mayor parte de los argentinos que conozco?


  —Siempre fui criador de caballos y gracias a Dios nunca estudié psicología en Buenos Aires.


  —¡Quién lo diría!


  —Lo diría alguien que supiera que al confín de la Patagonia no llega la televisión, pero sí llegan los libros. Y que durante las largas noches australes la lectura se convierte en la única compañía posible y deseable.


  —Jamás lo hubiera imaginado…


  —Pues le garantizo que yo he leído más libros arrebujado en un poncho y sobre la grupa de un caballo mientras arreaba el ganado por una llanura interminable, que la mayoría de quienes se consideran a sí mismos «intelectuales», en sus cómodas y cálidas bibliotecas.


  —¡Curiosa forma de culturizarse! A caballo por la Patagonia.


  —¿Y qué tiene de malo? Los conocimientos que pueda adquirir un ser humano no dependen tanto de su posición social como de su posicionamiento frente a la sociedad.


  —¡Interesante teoría!


  —Me la enseñó mi madre, que era maestra. El día que cumplí catorce años me dijo: «Si tanto te gustan los caballos, dedícate en cuerpo y alma a los caballos, pero ten presente que si tan solo te dedicas a ellos terminarás siendo tan cerril como ellos. Y en ese caso acabarán dominándote porque siempre serán mucho más fuertes. Para imponerte a esas bestias tienes que demostrarles que eres muy superior y de hecho lo eres porque tú puedes aprender cosas en los libros y los caballos no».


  —Muy inteligente su madre.


  —No es que lo fuera especialmente. Es que tenía mucho tiempo para pensar, y cuando los seres humanos se deciden a pensar, en ocasiones se les ocurren cosas inteligentes. Y a mi modo de ver lo más inteligente que hizo en esta vida fue inculcarme el amor a la lectura.


  —¿Y qué le gusta leer?


  —Todo aquello que contribuya a aumentar la distancia que separa mi mente de la de un caballo, pero sin tener que separar por ello mi culo de su grupa…


  Celeste Gallagher no pudo por menos que echarse a reír ante tan gráfica definición, por lo que Bruno Barrete sonrió de una forma harto extraña, como si estuviera burlándose de sus propios pensamientos para añadir al poco:


  —Probablemente usted no pueda comprenderlo, pero yo experimentaba una maravillosa sensación de orgullo cuando me descubría a mí mismo a lomos de mi yegua y a dos días de marcha del lugar habitado más cercano, cansado y tal vez muerto de frío, pero sabiéndome capaz de entender sin ayuda de nadie lo que pretendían decirme en un momento dado gentes que me hablaban de personas que vivían en lugares muy lejanos, de distintas costumbres, lenguas o religiones, pero que de igual modo parecían tener la necesidad de saber cosas de otras gentes que, como yo, tal vez vivían en la lejana Patagonia.


  —¡Lo entiendo muy bien! —admitió su acompañante—. Sentía idéntico orgullo cuando descubría en la pantalla que había sido capaz de expresar, con una simple mirada, con un gesto o un silencio, lo que el guionista había pretendido que expresara.


  —Ha dicho «sentía» —le hizo notar el caballerizo recalcando con especial énfasis la palabra—. Eso quiere decir que ya no lo siente.


  —Supongo que no.


  —¿Y a qué lo atribuye?


  —Usted, que se fija en todo, lo debería saber, pero probablemente se debe a que no me van los papeles de eso que con bastante justicia ha llamado «marimacho gr asiento».


  —En ese caso, y perdone que se lo diga, señora, antes de exigirle a su marido que vuelva a dirigir películas, dé usted el primer paso y deje de interpretar papeles de «marimacho grasiento».


  —HE TELEFONEADO A MI agente de bolsa con la disculpa de que se me había ocurrido la idea de invertir algún dinero en empresas especializadas en energía eólica, y me ha puesto al corriente de las cifras que se mueven en torno a ese curioso y poco conocido negocio…


  —¿Conclusión…?


  Stanley Panocha Hoper se volvió a quienes le escuchaban distribuidos por los sillones y sofás del gigantesco salón principal del rancho para concluir la frase de una forma en cierto modo espectacular, dirigiéndose directamente a Victor Gallagher que era quien le había hecho la pregunta.


  —¡Qué se trata de miles de millones de dólares!


  —¿Miles de millones? —repitió el otro un tanto incrédulo.


  —¡Así como suena! —confirmó el productor de la serie Aurora Boreal—. ¡Miles de millones! Y lo peor no es eso; lo peor es que tras el congreso mundial que se celebró el año pasado en Johannesburgo, muchos países han tomado la decisión de duplicar la cantidad de energía generada por el viento.


  —¿Significa eso que alguien ha conseguido engañar a todo el mundo, o que somos nosotros los equivocados y esa energía es realmente útil? —quiso saber Celeste Gallagher.


  —¡No lo sé! —reconoció su anfitrión—. Pero he estado reflexionando sobre ese tema, y con todo el respeto que Norman me merece, no me parece lógico que nadie haya advertido antes que se trata de una gran mentira.


  —Es que en realidad no se trata de una mentira… —le hizo notar desde el amplio sofá en que se encontraba tendido el aludido—. ¡En absoluto!


  —¿Qué pretendes decir ahora con eso? —quiso saber Victor Gallagher inclinándose hacia delante para observarle con mayor atención.


  —Que generar electricidad aprovechando la fuerza del viento es una buena idea, eficaz y ecológica —fue la tranquila respuesta.


  —¿Entonces…? —protestó el ex director—. Si crees que es así, ¿de qué diablos hemos estado hablando hasta ahora?


  —De que tal como suele ocurrir con la mayor parte de las buenas ideas, los especuladores se han apoderado de ella, retorciéndola y tergiversándola en su propio provecho.


  —Aclárate por favor, porque lo cierto es que cuanto más hablamos del tema, más confundido me siento.


  Norman Caine se puso en pie, acudió a la mesa del centro, se sirvió un gran vaso de limonada, y tras beber sin prisas, comentó:


  —Lo que pretendo decir es que, en determinados casos, y correctamente aplicada, la energía eólica puede llegar a ser muy útil y cumplir una función específica.


  —¿Cómo por ejemplo? —quiso saber la actriz.


  Como por ejemplo en las casas particulares, pequeños núcleos de población aislados, o en aquellos casos, muy puntuales, en los que la energía eléctrica no se necesita a unas horas determinadas, ni de una forma constante y regular.


  —¿Cómo por ejemplo? —insistió Stanley Hoper.


  —Industrias que trabajen únicamente en función del viento, pero que si en un momento dado este deja de soplar puedan permanecer inactivas sin que la producción se resienta.


  —¿Y eso a qué se debe?


  —A que, como ya he dicho en más de una ocasión, la esencia del problema se centra en el hecho indiscutible de que la energía eléctrica no se puede acumular más que en muy pequeñas cantidades.


  —¡Sí! ¡Eso ya lo sabemos! —reconoció con cierta sensación de hastío Victor Gallagher—. Es necesario consumirla en el momento en que se produce, o de lo contrario no sirve de nada.


  —Por ello —insistió el actor sin inmutarse—, la esencia del fraude estriba en que el gobierno acepta que esa energía se envíe a la red eléctrica general subvencionando de modo harto generoso cada kilovatio producido.


  —¡Más claro para las ignorantes, por favor!


  —¡Lo intentaré, querida! El truco no está en la producción, sino en esa disparatada subvención… —El actor abrió las manos en un ademán que pretendía dar a entender que las cosas no tenían vuelta de hoja al insistir—: Si se estudia con detenimiento, se llega a la sorprendente y desmoralizadora conclusión de que estamos pagando cada kilovatio generado por energía eólica realmente «utilizado», a cuarenta veces el valor de un kilovatio generado por cualquier otro sistema, y eso, a mi modo de ver, resulta excesivo incluso para un gobierno tan rico y despilfarrador como el nuestro.


  —¿Por qué cuarenta veces? —se sorprendió Celeste Gallagher que parecía continuar sin entender a qué se refería—. Creía que habías dicho que era únicamente siete u ocho veces más caro.


  —¡Exactamente!


  —¿Entonces?


  —Si multiplicas las veinticuatro horas del día por los siete días de la semana, resulta que una semana consta de ciento sesenta y ocho horas, durante las cuales la mayor parte de los parques eólicos no paran de generar electricidad ni un solo minuto… ¿Me sigues?


  —Hasta ahora no parece demasiado complicado incluso para una mente tan obtusa como la de esta pobre actriz.


  —¡Menos guasa o te lo va a explicar tu abuela! Sigamos: los molinos de viento trabajan continuamente, pero sin embargo la energía que producen, que sigue siendo siempre imprevisible y aleatoria, tan solo valdría la pena aprovecharla, en el mejor de los casos y con el fin de evitar que las centrales hidroeléctricas se tuvieran que poner en marcha, durante seis horas al día, de lunes a viernes; es decir, durante treinta horas en total.


  —Lo que tan solo significa la quinta parte.


  —Eso sería casi un milagro. Lo normal suele ser la décima parte.


  Victor Gallagher, que había escuchado con profunda atención, le apuntó con el dedo al comentar:


  —Luego si solo se utiliza la quinta parte de algo que ha costado ocho veces su valor real, resulta evidente que, a la hora de la verdad, se está pagando cuarenta veces su precio.


  —Bastante correcto, aunque incluso te diría que optimista.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó la actriz.


  —¡Y tan barbaridad! —corroboró Stanley Hoper—. Con razón mi corredor de bolsa asegura que esa es la mejor inversión que se puede hacer hoy en día. Por lo visto está produciendo una tasa de interés superior al treinta por ciento en unos tiempos en los que los bancos no te ofrecen ni el tres.


  —¿Superior al treinta por ciento? Eso debería ser ilegal.


  —Cuando se mueve tanto dinero nada parece ser ilegal, y por lo visto es el único negocio para el que los bancos facilitan el capital sin pedir garantías. Saben muy bien que el propio parque es la mejor garantía. Si tienes las influencias necesarias como para que las autoridades te permitan levantar un parque eólico, el mundo es tuyo.


  —Cada vez me gusta menos ese mundo —sentenció Celeste Gallagher sirviéndose un largo whisky pese a la mirada de reconvención que le dedicaba su marido—. Y ahora comprendo por qué Bruno Barreto asegura que en Estados Unidos lo tenemos todo para ser felices pero nunca conseguiremos serlo porque estamos desquiciados por la avaricia.


  —¿Qué porcentaje de esa energía eólica se produce en estos momentos en todo el país? —quiso saber, volviendo casi obsesivamente sobre el tema el pelirrojo anfitrión.


  —Calculo que casi un seis por ciento —replicó Norman Caine no del todo seguro de lo que decía—. Pero parece ser que el gobierno se ha propuesto que muy pronto se llegue al doce.


  —Pues yo no es que entienda mucho de números… —señaló la actriz tras apurar de un solo trago su bebida sin atender a la silenciosa protesta de Victor— pero si eso es así, llegará un día en el que los consumidores tendremos que pagar mucho más por ese doce por ciento de energía, de la cual tan solo utilizaremos la quinta parte, que por toda la restante.


  —Puedes jugarte tu hermoso cuello, querida —replicó el actor—. Pero consuélate sabiendo que mientras eso ocurre, un puñado de empresarios y políticos sin escrúpulos se habrán hecho muy, pero que muy ricos.


  Ahora Celeste Gallagher lanzó un bufido, alargó la mano en dirección a la botella, y como su esposo intentara arrebatársela, la apartó con un gesto brusco al tiempo que mascullaba:


  —Te niegas a hacer una película sobre un tema como este y además pretendes que ni siquiera me consuele echando un trago. Hazme un favor, Victor… ¡Vete a la porra!


  —Prefiero irme a la porra que a la tumba —fue la seca respuesta que una vez más no admitía discusión posible—. Tengo muy claro que si se mueve tanto dinero en torno a este negocio, los que se benefician no van a permitir que se lo chafemos sin más ni más.


  —¡Nunca hubiera esperado eso de ti!


  —¿Y qué esperabas de mí? —quiso saber su oponente visiblemente molesto—. Se supone que querías un marido vivo, no un héroe muerto.


  —No quiero un héroe muerto —respondió Celeste con sorprendente calma—. Te equivocas si crees que es eso lo que estoy buscando. Lo que busco desde hace ya mucho tiempo es al hombre que me convenció de que me casara con él hablándome de las grandes películas que pensaba rodar y con las que esperaba contribuir a que millones de personas abrieran los ojos hacia un mundo mejor y más justo. ¿Acaso tienes idea de dónde puede encontrarse?


  —¡No! Lo cierto es que no tengo la menor idea de adónde fue a parar, pero te recuerdo que cuando me disponía a rodar una de esas películas con la que esperaba contribuir a que millones de personas abrieran los ojos hacia un mundo mejor y más justo, le suplicaste que la abandonara para hacerse cargo de una gran superproducción de la que eras protagonista casi absoluta, y que se llamaba, si la memoria no me falla, El regreso de la Aurora Boreal.


  Celeste Gallagher tardó en responder. Se volvió alternativamente a Norman Caine y Stanley Hoper que parecían haber optado por mantenerse al margen de una discusión que no les concernía, y tras juguetear un rato con el vaso aún vacío obligándole a girar entre las palmas de las manos, acabó por asentir como si en verdad aceptara plenamente su culpa.


  —En eso tienes razón —musitó—. ¿Para qué negarlo? Durante todos estos años me he arrepentido de haberte pedido aquel favor porque me consta que lo que deseabas más que nada en el mundo era dirigir África encadenada, con la que probablemente hubieras ganado un Oscar. —Dejó el vaso sobre la mesa, se inclinó a mirarle y por último inquirió—: ¿Pero hasta cuándo me vas a seguir castigando por ello?


  —Yo nunca he pretendido castigarte, querida. Te juro que mi decisión nada tuvo que ver contigo pese a que admito que no me gustaba lo que estabas haciendo.


  —¿Entonces por qué dejaste de dirigir?


  —Tal vez porque al trabajar con gente de la talla de David me había acostumbrado a las grandes producciones con grandes presupuestos que proporcionaban grandes sumas de dinero. Luego las superproducciones que me ofrecieron se limitaron a violencia y efectos especiales, las rechacé, pero ya no me sentía con fuerzas ni capacidad para enfrentarme al reto de rodar en ocho semanas una historia en la que hubiera más ideas que balas.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque llega un momento en que descubres que te resulta más sencillo rodar la escena de una batalla con tres mil extras que se descuartizan entre explosiones, que planificar una escena en la que dos o tres actores tienen que expresar con su forma de moverse y sin apenas palabras, la profundidad de sus sentimientos.


  —¡Miedo! —sentenció Panocha Hoper decidiéndose a intervenir tras su largo silencio—. Lo que acabas de describir no es más que ese jodido terror que os invade a los directores cuando no tenéis ni puta idea de cómo encarar una escena diferente a las rodadas con anterioridad. Lo sufro a diario y me cuesta fortunas.


  —¡Es muy posible! —admitió Victor Gallagher—. Pero como alguien dijo en alguna ocasión, el miedo es lo único que mata sin piedra ni palo. Miles de personas mueren cada año de puro miedo, y lo peor del caso es que la mayor parte de las veces ni siquiera saben qué es lo que les aterroriza hasta esos extremos.


  —Se supone que debe ser el terror a un futuro incierto.


  —El futuro, por pura definición, siempre es incierto, aunque parece ejercer sobre los seres humanos una mayor fascinación que el más hermoso y seguro de los presentes… —Victor Gallagher abandonó cansinamente su butaca como si con ello quisiera dar por concluida la charla—. Pero olvidémonos de la filosofía barata y vayamos a lo que realmente importa. En el mejor de los casos, ¿quién se arriesgaría a financiar una película que correría el peligro de no terminarse y que si se terminara lo más probable es que nunca se estrenase?


  —Nosotros.


  —¿Nosotros? —repitió incrédulo observando de arriba abajo a su mujer que era quien le había respondido como si la estuviera viendo por primera vez—. ¿Te refieres a los que estamos aquí? ¿A nosotros cuatro?


  —¿Y por qué no? —replicó ella con absoluta naturalidad—. Por lo que a mí respecta estoy dispuesta a aportar mi trabajo y tres millones de dólares. —Alzó el dedo significativamente—. ¡De mi cuenta personal!


  —¡Anda ya!


  —Si tú lo haces yo colaboraré con otro tanto… —señaló Norman Caine—. Y con mi trabajo si tengo un buen papel.


  —¡Estáis locos! —protestó Victor Gallagher negándose a escucharlo que decían—. ¡Completamente locos!


  —¡Pues ya somos tres! —puntualizó Stanley Hoper.


  —¡Por mí como si sois trescientos…! —fue la áspera respuesta del ex director—. Lo único que tenéis es una idea; una denuncia apropiada tal vez para una serie de reportajes escandalosos en la prensa, o todo lo más para un programa de televisión. Pero nada que sirva para una película, porque una auténtica película exige algo más.


  —¿Cómo qué?


  —Como una buena línea argumental, unos personajes que sean creíbles y una estrecha relación entre esos personajes que deben ser humanos y creíbles. En una palabra: una historia.


  —Los guionistas saben cómo construir una historia de seres humanos creíbles en torno a un acto de barbarie, injusticia o, como en este caso, corrupción —le hizo notar Panocha Hoper—. Ese es su trabajo, para eso se les paga y con frecuencia lo hacen muy bien.


  —¡No funcionaría!


  —¿Por qué?


  —Nos falta el toque humano.


  —Tal vez, pero contamos con un tema de auténtica trascendencia internacional puesto que los parques eólicos proliferan por todo el mundo, dos magníficos actores, un excelente director, y perdón por la inmodestia, un productor cojonudo. Si Dalton Trumbo viviera con todo esto escribiría una historia que haría vibrar al espectador, pero conozco a otros muchos guionistas de primera línea.


  —¿Cómo los que te escriben esa basura que produces normalmente?


  —¡No! Como esos no. Pero sí como el que escribió tu adorada África encadenada por la que aún siguen llorando.


  —¿Dimitri Ustinov…?


  —¡Por ejemplo…!


  —Él únicamente escribe sus propias historias.


  —Eso depende.


  —¿De qué?


  —Del número de ceros que tenga el cheque, y sobre todo, de que se sienta identificado o no con el problema. Tú que has trabajado con él sabes mejor que nadie que desenmascarar a los canallas y a los políticos corruptos es de las pocas cosas que le gustan incluso más que el dinero, y que le proporcionan auténticas hemorragias de satisfacción.


  Victor Gallagher se tomó más tiempo del acostumbrado para responder. Paseó de un lado a otro de la amplia estancia con las manos a la espalda, observó alternativamente a los presentes, fijó luego la vista en las lejanas montañas y por último resopló largamente permitiendo que los labios se movieran muy rápidamente emitiendo unos extraños sonidos.


  —Si Dimitri opina que puede montar una historia sólida en torno a algo tan impersonal como unos molinos de viento que lo único que hacen es girar y girar sin meterse con nadie, y realmente escribe un guión que resulte creíble y que a la larga pudiera servir para que una pandilla de bastardos dejaran de robarnos tan impunemente, sería cuestión de pensárselo.


  —¿Es eso un compromiso en firme? —quiso saber Norman Caine.


  —¡En absoluto! —replicó el otro al tiempo que negaba con un decidido ademán de cabeza—. No es un compromiso; es dejar una puerta abierta a un improbable futuro, pero si me ponéis en las manos un buen guión os garantizo que os devolveré una magnífica película.


  —LUCIA QUIERE VERTE.


  Celeste Gallagher advirtió que el corazón le daba un vuelco y se le formaba un nudo en la boca del estómago, puesto que aquella era una frase que estaba deseando —y temiendo— escuchar desde hacía ya más de cuarenta y ocho horas.


  Enfrentarse cara a cara a Lucia Acquaviva, la más hermosa y extraordinaria criatura que hubiera conocido a lo largo de toda una vida de conocer a mujeres hermosas y personajes extraordinarios, y poder comprobar con sus propios ojos en qué la había convertido una injusta y cruel enfermedad, se le antojaba una difícil prueba que no sabía si se sentía capaz de superar con la más mínima probabilidad de éxito.


  ¿Qué se le podía decir a quién se encontraba desde hacía más de dos años en el umbral de la muerte?


  ¿Cómo se consolaba a quién se había precipitado de las cimas de una felicidad casi perfecta al insondable abismo de la desesperanza?


  Tenía plena conciencia de que en cuanto la mirara a los ojos rompería a llorar, y no le parecía que fuera demasiado justo comenzar a llorar ante una moribunda a la que ya no le debían quedar apenas lágrimas.


  Debido a ello penetró en el amplio vehículo en penumbras como quien sabe que se adentra en la guarida del dolor en su estado más puro, esforzándose por transformar su rostro en una máscara con el fin de que la infeliz mujer que le aguardaba no se percatara del horror que sin duda le produciría descubrir hasta qué punto se había deteriorado.


  —¡Pasa, querida, pasa! —la saludó de inmediato la italiana—. No tengas miedo. Pasa y siéntate.


  La voz sonaba fuerte, animosa, cristalina y llena de vida, impropia de quien se encontraba al parecer en el umbral de la muerte, e inesperada en semejante lugar y con semejantes antecedentes.


  Celeste Gallagher lo hizo, cerró a sus espaldas y buscó con la vista a la propietaria de aquella conocida voz de leve acento extranjero, pero lo único que distinguió fue una mano que le hacía gestos desde detrás de un espeso mosquitero.


  Lucia Acquaviva se encontraba acostada, o más bien recostada entre mullidos almohadones, en el interior de una ancha cama que ocupaba todo el fondo de la vivienda rodante, teniendo a su izquierda un amplio ventanal a través del cual conseguía admirar el paisaje sin moverse del lecho, y a su derecha un sutil velo lo suficientemente transparente como para que le permitiera distinguir a quien se encontraba al otro lado y la luz, pero lo suficientemente espeso como para mantener su figura en penumbras, casi como una sombra de la que por lo general no conseguían adivinarse más que ciertos contornos.


  —Gracias por venir y perdona que te reciba de este modo, pero lo hago por tu bien —fue lo primero que dijo—. Así no te sentirás cohibida y tendrás la impresión de que estás hablando como la Lucia que siempre conociste. Y yo podré dirigirme a la Celeste que siempre he conocido sin tener que descubrir en tu rostro el horror y el rechazo que te produciría el hecho de verme.


  —¿Cómo puedes decir algo así sabiendo como sabes cuánto te quiero? —le reprochó su visitante.


  —Precisamente lo digo porque sé muy bien cuánto me quieres —fue la tranquila respuesta—. Si me odiaras o simplemente te resultara indiferente, mi aspecto no te impresionaría como me consta que te impresionaría si me vieras. —Alargó la mano para tomar la de su amiga y apretársela con fuerza al concluir—: De este modo las dos nos sentiremos como cuando nos sentábamos a charlar en tu camerino durante aquellas pesadas pausas de los rodajes. ¡Eran hermosos tiempos sin duda!


  —Para mí inolvidables.


  —Extraño se me antoja que algo tan simple como aquellas largas charlas sin trascendencia se puedan transformar, vistas desde la distancia, en momentos que ahora consideramos de intensa felicidad y que ya nunca volverán. En realidad… —musitó al poco la italiana— a medida que avanzo por este sendero que me conduce inexorablemente hacia el final; cada vez que vuelvo la mirada al pasado, sea cualquiera que sea el tiempo al que mire, se me aparece casi perfecto, y añoro cada minuto de mi vida anterior como jamás creí que pudiera añorarse nada en este mundo.


  —Es que estoy convencida de que cada minuto de tu vida era perfecto, no porque lo fuera en sí mismo, sino porque tú sabías cómo transformarlo en una auténtica obra de arte.


  —Gracias por el cumplido, pero la realidad no es esa; la realidad es que el destino se complació en concederme cuanto un ser humano pueda desear durante treinta y seis años, para regodearse luego en arrebatármelo todo de la forma más horrenda posible… —La amada esposa de Norman Caine hizo una corta pausa, como si tuviera necesidad de tomar aliento, ocultó de nuevo la mano, se acomodó los almohadones y por último señaló—: ¡Pero dejemos eso! Llevo demasiado tiempo intentando analizar por qué razón me eligieron para sufrir semejante calvario y he llegado a la conclusión de que jamás obtendré una respuesta. Ahora, lo que necesito es que me ayudes.


  —¡Sabes muy bien que haré cuanto esté en mi mano!


  —Por eso estás aquí.


  —¿Y qué puedo hacer por ti?


  —Buscar a una mujer.


  —¿De quién se trata?


  —De la mejor.


  —¿La mejor? —repitió una cada vez más desconcertada Celeste Gallagher—. ¿La mejor en qué?


  —La mejor en todo. La mejor madre, la mejor esposa, la mejor compañera, la más tierna, la más comprensiva. En una palabra, aquella que pueda llenar un espacio que muy pronto se va a quedar vacío.


  —¿Acaso me estás pidiendo…? —quiso saber la actriz sin atreverse a concluir la frase.


  —… una madre para mis hijos y una esposa para mi marido —fue la tranquila respuesta.


  —¿Es que te has vuelto loca?


  —¡En absoluto!


  —En ese caso, ¿cómo puedes pedirme una estupidez semejante?


  —No es ninguna estupidez. Conozco a Norman y me consta que cuando yo falte se hundirá en el desaliento, y lo que es peor, alimentará la absurda idea de que reemplazarme significaría tanto como traicionarme, y tú y yo sabemos muy bien que eso no es cierto. El día que nos casamos juró serme fiel hasta la muerte, estoy convencida de que lo ha sido, pero no quiero que ese juramento se prolongue ni un minuto más de lo acordado.


  —¿Por qué? Creo que tiene derecho a echarte de menos cuanto le venga en gana puesto que ha demostrado quererte hasta la locura.


  —Pero mis hijos tienen mucho más derecho a que alguien los cuide y Norman necesitará trabajar e iniciar una nueva vida. Por eso te suplico que, como mi mejor amiga que eres, hagas lo que sé que él nunca haría: buscar a alguien que le ayude, no a olvidarme, que confío en que eso no ocurra, pero sí al menos a sentirse menos solo de lo que le voy a dejar.


  —Me pides algo muy difícil.


  —Para pedir cosas fáciles tengo criados y conocidos. Como comprenderás, mi madre, tan madre y tan siciliana ella, se negaría en redondo a mi petición, porque me consta que en el fondo de su alma desearía que el esposo de su hija, aquel que se la arrebató llevándosela al otro extremo del mundo, se pasara el resto de su vida llorándola, quizá porque en su desesperación se ha hecho a la idea de que si yo me hubiera quedado en Cammarata nunca hubiera enfermado.


  —¡Pero eso es absurdo!


  —Nada es absurdo a los ojos de quien se plantea que un infausto día entregó a una hermosa muchacha sana y llena de alegría y sabe que le van a devolver una urna con cenizas.


  —No es culpa de nadie.


  —Yo lo sé. Tú lo sabes. Pero para mi madre el cáncer no es algo que yo llevara en los genes que me había transmitido, sino algo que me contagiaron en la ciudad del cine, que es casi tanto como decir la nueva Sodoma.


  —¡No puede ser tan ignorante!


  —Y normalmente no lo es, pero nada de cuanto aconteció desde que Norman me pidió que me casara con él, le ha parecido normal. Y desde luego, lo que no le parece en absoluto normal es que su niñita mimada se esté muriendo. Mi madre puede aceptar que un mafioso asesine a un chico de veinte años por una «cuestión de honor», pero no que una muchacha de treinta y seis enferme de cáncer. Admito que te cueste trabajo entenderlo cuando no has nacido y te has criado en el mismísimo corazón de Sicilia.


  —¿Y qué dirá tu madre cuando descubra que yo me dedico a intentar llenar el hueco que va a dejar su adorada hija?


  —Nada, puesto que ya le he escrito sobre ello. Le he advertido que esa es mi voluntad, y que la maldeciré desde donde quiera que me encuentre como se le ocurra criticarla u oponerse a ella. Soy su hija y me consta que lo que pretenderá es que los niños se queden en Sicilia, sin importarle poco ni mucho que Norman acabe alcohólico o pasando de cama en cama de aspirantes a estrellas. Pero yo amo a mi marido, sé lo feliz que se siente con sus hijos y a lo único que ya aspiro es a saber que volverá a jugar con ellos en el jardín o bañarse riendo en la piscina a la espera de que una mujer dulce y cariñosa les llame para comer tal como yo lo hacía.


  —¡No me hagas llorar…! —rogó Celeste Gallagher—. ¡Por Dios, Lucia! Al venir hacia aquí me prometí a mí misma que no lo haría.


  —Nunca prometas aquello que sabes que no vas a cumplir. Eso tan solo lo hacen los políticos. Una persona decente que se dispone a visitar a una amiga moribunda tiene muy claro que acabará llorando por muchas promesas que se haga… —Alargó de nuevo la mano bajo el velo, la colocó sobre la rodilla de su amiga y recuperando el tono animoso y casi alegre de un principio, inquirió—: ¿Tienes alguna idea acerca de quién podría ser la mujer que el día de mañana cuide de mi familia?


  —¡Ni la más mínima!


  —¿Cómo te la imaginas?


  —Para cuidar de Norman y los niños no puedo imaginarte más que a ti, pero para mi desgracia, todo el mundo sabe que solo existe una Lucia Acquaviva, y que en el momento de crearte el mismísimo Dios se empeñó en romper cuidadosamente el molde.


  —Si así fuera hizo bien en romper el molde puesto que a la vista está que la pieza tenía un grave defecto de fabricación. A veces, aquí sentada durante horas he llegado a pensar que en realidad soy como un inmenso y llamativo globo de colores que atrae todas las miradas y ocupa mucho espacio, pero que cuando reviente pasará de inmediato al olvido.


  —¿Cómo puedes decir eso? —le recriminó su amiga—. A ti todo el mundo te quiere nada más conocerte y habla de ti con afecto y admiración aunque tan solo te hayan visto una vez en la vida. Lo que le ocurrió a Norman, que se enamoró de ti en el momento mismo en que pusiste el pie en aquel restaurante de Taormina, le ocurre a la mayoría.


  —¿Te lo ha contado?


  Celeste Gallagher asintió con un leve ademán de cabeza.


  —¡Es una historia preciosa! —dijo—. Un amor que surge así, a primera vista. Esa especie de cursilería que suelen llamar «flechazo», pero que en esta ocasión se hizo realidad.


  —En mi caso no fue un «flechazo»… —le hizo notar la enferma.


  —¿Cómo que no? —se sorprendió su visitante.


  —¡Cómo que no…! —repitió en un extraño tono la voz que surgía de detrás del velo—. No fue un «flechazo» puesto que yo estaba enamorada de Norman desde los catorce años. Todos mis cuadernos del colegio tenían su foto, y en las paredes de mi habitación no había un solo hueco que no lo ocupara el cartel de alguna de sus películas. En muchas de ellas tú eras su pareja y te confieso que te odiaba por ello.


  —¿Y yo qué culpa tenía?


  —Ninguna, pero cada vez que te besaba en la pantalla me entraban ganas de arañarte. —Lucia Acquaviva dejó escapar una tímida risita al añadir—: Si me guardas el secreto te diré que la primera vez que me masturbé fue recordando la escena de Quinta sinfonía en la que Norman te hace el amor mientras estás sentada sobre el teclado de un gran piano de cola, y a medida que os vais apasionando la música suena con más fuerza.


  —¡La recuerdo bien! —admitió la actriz—. Es una de las escenas más eróticas que he rodado nunca. Yo llevaba una enorme capa roja que se extendía sobre el piano y caía luego hasta el suelo…


  —El único problema estuvo en que en mi casa no teníamos piano y me tuve que sentar sobre una vieja gramola.


  —Ahora entiendo por qué diablos Norman se empeñó en comprarte aquel gigantesco piano si no tienes ni la menor idea de cómo se toca.


  —Como suele decirse, querida, yo el piano lo toco con el culo, pero te garantizo que me suena a gloria…


  Y ahora háblame de ella.


  —¿De quién?


  —De la que muy pronto tendrá que tocar ese piano.


  —¡Oh, vamos, Lucia! —fue la amarga queja—. ¡No me fastidies más! ¡Olvida de una vez tamaña tontería!


  —Para mí no es ninguna tontería, Celeste. Para mí es lo más importante que puedo hacer por el único hombre que he amado desde que me hice mujer, y al que pienso seguir amando incluso cuando me haya convertido en un montón de cenizas que muy pronto arrojarán al mar en Taormina… —Le tomó de nuevo la mano que acarició con dulzura al inquirir—: ¿Dónde la buscarás?


  —No lo sé, querida… —replicó segura de lo que decía una mujer a la que cada vez le resultaba más difícil mantener la compostura—. No tengo ni la menor idea de dónde buscar a una mujer digna de ocupar tu lugar, o que se te parezca ni tan siquiera remotamente, pero de lo que sí puedes estar segura, es de que si existe en algún rincón de este injusto mundo, sea el que sea, yo la encontraré para ti.


  —¿Es una promesa en firme a una moribunda?


  —Es una promesa en firme a mi mejor amiga.


  —¡Con eso me basta!


  La partida iba ya más que mediada y tanto el dueño de la casa como Victor Gallagher se mostraban encantados, puesto que lo tradicional era que fueran perdiendo por más de veinte puntos de ventaja, pero aquella calurosa noche de verano «la mejor tocabolas de Hollywood» aparecía como descentrada y ausente, fallando jugadas que en cualquier otra circunstancia hubiera llevado a feliz término con una mano atada a la espalda.


  Celeste Gallagher había nacido y había crecido en los altos del mítico salón Bolas de Colores, que regentaba su padre, el tres veces campeón estatal Red Green, y que anteriormente había regentado su también campeón abuelo, en Amarillo, Texas, por lo que casi desde el mismo día en que sus ojos alcanzaron la altura de una mesa y pudo observar de cerca cómo rebotaban dichas bolas contra las bandas elásticas comenzó a aprender los más recónditos misterios de un difícil juego que con el paso del tiempo le proporcionó incontables satisfacciones.


  Cuando cumplió los catorce años llegó a la conclusión de que no quedaba nadie en la ciudad capaz de ganarle una sola partida, y a los diecisiete su bien merecida fama alcanzaba desde la frontera de México a Las Vegas.


  Jugadores de gran prestigio solían acudir a retarla, aunque resultaba casi imposible determinar si en realidad lo hacían por observar con cuánta suavidad y precisión acariciaba el taco de madera, extasiarse por la agresividad de su prodigioso trasero cuando se inclinaba sobre la mesa, o permanecer con la vista clavada en sus rotundos pechos que destacaban como dos perfectas manzanas que de tanto en tanto amenazaban con escapar de su escondite aunque nunca llegaran a hacerlo.


  Contaban las malas lenguas que un millonario de Dallas le ofreció cincuenta mil dólares si le permitía bajarle muy lentamente los ajustados vaqueros mientras ensayaba una complicada carambola inclinada sobre la mesa, y peores lenguas afirmaban que fue con esos mismos cincuenta mil dólares con los que decidió irse a probar fortuna a la meca del cine.


  Si aceptó o no la inmoral propuesta nadie más que ella —y en todo caso el millonario de Dallas— llegó a saberlo nunca, pero lo cierto es que Celeste Gallagher —que por aquel entonces lógicamente aún continuaba llamándose Celeste Green— no hubiera necesitado ese dinero para viajar a Los Ángeles, puesto que a lo largo de su productiva carrera como semiprofesional había conseguido despojar a los incautos que la retaban casi a diario los dólares suficientes como para permitirle vivir holgadamente sin necesidad de tener que rebajarse a conceder otro tipo de prestaciones mucho menos gratificantes para ella.


  Solía ganar con indiscutible autoridad y una encantadora sonrisa con la que parecía pretender hacer comprender a sus abatidas víctimas que no era culpa suya el haber echado los dientes con un taco en la mano.


  Para aquellos a los que realmente gustaba el billar constituía un auténtico placer contemplar cómo su espesa melena negra caía en cascada sobre la verde mesa y cómo abría levemente las aletas de la nariz conteniendo la respiración y frunciendo los labios antes de permitir que sus largas y bien cuidadas manos se movieran apenas con el fin de que una brillante bola numerada se desplazara de una banda a otra y acabara golpeando, muy suavemente, a la compañera previamente elegida.


  Acostumbrados a los sudorosos camioneros, a los ruidosos bebedores de cerveza, o a los ojerosos buscavidas que mascullaban entre dientes cada vez que erraban el tiro, tan atractiva, educada y amable rival constituía una especie de remanso de femenina paz en un mundo tradicionalmente dominado por los hombres.


  Incluso una vez alcanzada la cima de su carrera cinematográfica, Celeste Gallagher continuó sintiéndose muy ligada al juego que la vio crecer, por lo que en ocasiones, cuando necesitaba meditar sobre algún complejo problema personal o decidir si aceptaba o no un determinado papel, solía ascender hasta la amplia buhardilla de su hermosa mansión de Santa Mónica en la que había hecho instalar una mesa reglamentaria con el fin de relajarse y permitir que las ideas le fluyeran con la misma cadencia que sabía imprimir a sus casi increíbles golpes.


  Su vapuleado marido tan solo había conseguido ganarle en una ocasión y vivía con la eterna sospecha de que dicha victoria no se debió a sus propios méritos sino a una especie de regalo bastante especial puesto que había coincidido, muy sospechosamente, con el día en que cumplió los cuarenta años.


  Por lo tanto, aquella bendita noche el par de desgraciados a los que tenía por costumbre zurrar sin la menor consideración, se frotaban las manos ante la remota posibilidad de haberla cogido «en el día tonto», y en especial el dueño de la casa, que era el que por el momento le iba ganando, se mordía las uñas tan nervioso como un niño que esperara ver aparecer de un momento a otro a un Papá Noel cargado de regalos.


  —¡Ya eres mía…! —repetía en el colmo de la excitación cada vez que le llegaba el turno de jugar—. ¡Ya te tengo en el saco!


  —¡Nunca vendas la piel de un oso que aún respira! —solía ser la humorística respuesta de «la mejor toca-bolas de Hollywood»—. La número siete se te va a escapar por la derecha. ¡Tómalo con calma!


  —¡No intentes ponerme nervioso!


  —Intentar ponerte nervioso a ti sería tanto como intentar ponerle cuernos a un alce —fue la malintencionada respuesta—. Ya no le queda espacio en la frente. ¿Ves lo que te dije? Se te escapó por la derecha. Y ahora me toca a mí.


  Se dispuso a jugar pero le interrumpió el repicar de un teléfono que Stanley Panocha Hoper se apresuró a descolgar para inquirir en tono evidentemente malhumorado:


  —¿Qué coño pasa ahora? —Casi al instante cambió el tono de voz para añadir amablemente—: ¡Ah! ¿Eres tú, Bob? ¡Me alegra oírte! No, no me pasa nada; es que estoy a punto de ganarle una partida a Celeste. —Se interrumpió unos instantes pero de inmediato recalcó con más fuerza—: ¡De verdad! Te lo juro por mi madre. ¿Averiguaste algo?


  Aguardó escuchando con atención al tiempo que su rostro denotaba incredulidad y se entretenía en sacudir una y otra vez la mano libre como pretendiendo hacer comprender a quienes le observaban un tanto sorprendidos, la importancia de lo que le estaban comunicando.


  Cuando por último dio las gracias y se decidió a colgar el aparato se volvió con el fin de señalar:


  Era Bob Morrison desde Nueva York.


  —¿Ocurre algo malo?


  —No, pero le ordené que hiciera algunas averiguaciones con nuestros amigos allí, y me asegura que existen cuatro o cinco compañías que tienen la curiosa costumbre de montar en las proximidades de sus parques eólicos industrias que suelen trabajar sobre todo durante la noche.


  —¿Con qué fin? —quiso saber Victor Gallagher.


  —Con el de contratar un alto número de kilovatios a la red eléctrica a su precio más bajo.


  —¿Por alguna razón «especial»?


  —Una muy clara. Por lo visto no utilizan la mayor parte de esa energía, sino que desvían al parque eólico y a continuación se reenvían a la red general como si hubiera sido producida por molinos de viento.


  —¿Facturándolos a precio de kilovatio subvencionado? —quiso saber una escandalizada Celeste Gallagher.


  —¡Por supuesto!


  —¡Pero eso es una estafa en toda regla…! —protestó ella a todas luces indignada—. ¡La estafa del siglo!


  —Tú lo has dicho, querida: la estafa del siglo. Pero resulta casi imposible demostrarlo, porque nadie puede determinar qué cantidad de energía están generando un montón de molinos de viento en un determinado momento. Sobre todo si se trata de una oscura noche.


  —¡Puta madre!


  —¡Y tan puta! Resulta sorprendente que a menudo, y en noches de calma chicha, esos «milagrosos» generadores, incluidos los que se encuentran averiados, trabajen como si estuviera soplando un huracán.


  —¿Y a nadie le llama la atención el hecho de que esas «industrias fantasma» no produzcan nada pese a la gran cantidad de energía que consumen? —quiso saber el ex director de cine.


  —Es que aparentemente sí producen.


  —¿Cómo se explica si la energía que necesita se está desviando a los parques eólicos?


  —Porque las mercancías les llegan de industrias similares de la misma empresa.


  —¿Y para qué hacen eso?


  —Registran esas mercancías como propias y las exportan como si verdaderamente hubieran sido fabricadas con la energía que supuestamente han utilizado.


  —¡Qué ladrones!


  —Los que más.


  —¡Eso ya es demasiado! —protestó Victor Gallagher.


  —¿Demasiado incluso para alguien que, como tú, no quiere meterse en líos? —quiso saber su mujer.


  —Me temo que sí, querida…


  Celeste dejó a un lado el taco para girar en torno a la mesa, inclinarse sobre él y besarle.


  —¿Quiere eso decir que estás dispuesto a dirigir una película en la que se denuncie ese fraude?


  —¿Y qué remedio me queda, pequeña…? Esto es algo que un hombre decente no puede dejar pasar sin implicarse.


  —¡Me encanta oírtelo decir!


  —Pero te juro que tengo un mal presentimiento.


  —Tú siempre andas a vueltas con los presentimientos.


  —Pero es que este es especialmente feo, y lo que más me preocupa es que mis presentimientos siempre acaban convirtiéndose en realidad… —les apuntó con gesto amenazador—. ¡Os lo advierto! —dijo—. Si decidimos hacer esa película vamos a salir malparados.


  —Peor parados van a salir esa partida de estafadores.


  El ex director se puso en pie, jugueteó unos instantes con una de las bolas de la mesa, la lanzó con la mano con el fin de que golpeara tres bandas y luego fuera a chocar con la que lucía el número ocho, y por último señaló:


  —Lo cierto es que empiezo a ver la película… —Alargó los brazos extendiendo los dedos como si tratara de enmarcar una enorme pantalla para añadir—: Se llamará Vivir del viento, y abrirá con un plano general de un gigantesco parque eólico con cientos de molinos girando. A lo lejos, llegando por la carretera que corre por el centro, hará su aparición un coche descapotable. En él vienes tú. Un hombre, Norman, que puede ser tu marido, tu amante o un amigo, no importa quién, conduce… De pronto, revienta una rueda. El coche hace un extraño, pero se detiene sin problemas. Norman maldice, se quita la chaqueta y se pone a la tarea de cambiar la rueda. Tú te apeas. Llevas un precioso vestido blanco, muy vaporoso, tomas asiento sobre un muro cercano y observas el paisaje. Al poco tu vista va a detenerse en el ensangrentado cadáver de un águila que aparece al pie del molino más cercano en una de cuyas aspas aún se distingue una mancha roja. Piensas, meditas largamente y por último te vuelves a tu atareado acompañante e inquieres: «¿Para qué sirve todo esto?». Norman no te oye bien por culpa del estruendo de los molinos y hace un gesto como preguntando qué quieres. Alzas la voz e insistes gritando: «¿Para qué sirve todo esto?».


  —¡Magnífico comienzo!


  —¡Magnífico en efecto! Pero no es más que un comienzo.


  —El resto corre de mi cuenta —señaló Stanley Hoper—. Contrataré a los mejores guionistas.


  —No quiero a los mejores guionistas… —le atajó de inmediato Victor Gallagher—. Quiero a Dimitri Ustinov. Si decidimos meternos en un problema que probablemente nos cueste la cabeza vamos a hacerlo bien. —Lanzó de nuevo la bola, esta vez con mucha más fuerza al concluir—. ¡Y que Dios nos coja confesados!


  DIMITRI USTINOV SE negó en redondo a acudir al rancho del productor de la serie galáctica que más aborrecía, no ya en el avión privado de su propietario, sino en cualquier medio de transporte posible e imaginario, y por lo tanto su agria respuesta fue clara y contundente:


  —Aunque tu famosa nave espacial de los cojones funcionara realmente y me aseguraras que me iba a llevar a Montana en tres minutos te repetiría que no, puesto que imagino qué es lo que quieres.


  —¿Y qué es lo que quiero, según tú? —inquirió sin poder contener una leve sonrisa Stanley Panocha Hoper.


  —Ofrecerme una suma tan desorbitada que no pueda negarme para que te arregle una basura de guión —fue la respuesta—. Y como sé muy bien que si hay algo a lo que nunca he sabido resistirme es a la tentación de ganar dinero fácilmente, lo mejor que puedo hacer es no escuchar desde un principio tus asquerosos cantos de sirena.


  —¿Y si te dijera que no se trata de arreglar ningún guión, y que el tema nada tiene que ver con Aurora Boreal, alienígenas, gorilas mutantes ni nada por el estilo?


  —No te creería. Así que no insistas. Y ahora déjame en paz que tengo cosas más importantes que hacer que perder el tiempo con un sucio mercenario de los que corrompen nuestra hermosa profesión… ¡Chao, bambino!


  —¡Espera un poco, cabeza hueca! —suplicó su interlocutor—. ¡No cuelgues! Te paso a Victor Gallagher.


  Este se apoderó del auricular, pero lo primero que le llegó a los oídos fue una confusa sarta de insultos y maldiciones.


  —¡Tampoco quiero hablar con él! —rugía el excitado guionista—. Ya me dejó plantado una vez y es un puerco desertor al que únicamente le interesa «forrarse el riñón» invirtiendo en bolsa.


  —¡Venga, Dimitri, cálmate! —intentó apaciguarle el marido de Celeste Gallagher—. Te juro que lo que Stanley ha dicho es la pura verdad.


  —¡Ese pelirrojo de mierda no ha dicho una sola verdad en su vida! —gritó el otro—. Y tú le haces el juego porque Celeste te presiona. ¡Te lo repito…! No pienso trabajar para él por ningún dinero. Que se vaya haciendo a la idea de que no todo el mundo está en venta.


  —No trabajarías para él, Dimitri, te lo prometo… —insistió Victor Gallagher esforzándose por armarse de paciencia ya que conocía mejor que nadie el retorcido y poco conciliador carácter de su interlocutor—. Trabajarías para mí escribiendo con absoluta libertad un guión que significará mi vuelta a los platos.


  —¿Hablas en serio? —quiso saber el otro bajando un tanto el tono de su agresividad—. ¿Piensas volver a dirigir?


  —Si es Dimitri Ustinov quien escribe con total libertad el guión, sí. En caso contrario me quedo en casa para siempre. Esa es la única pero innegociable condición que he puesto.


  —¡Anda la leche! —masculló el otro evidentemente orgulloso—. Eso sí que «mola». ¿Seguro que no me engañas?


  —Seguro.


  —¿Y de qué va la cosa?


  —De denuncia.


  —¿Qué clase de denuncia?


  —Un fraude multimillonario. Probablemente el mayor del que se tenga conocimiento desde hace mucho tiempo… —El ex director que conocía a la perfección a quien se encontraba al otro extremo del hilo telefónico, hizo una corta pausa con el fin de darle tiempo a asimilar lo que acababa de decir e interesarle cada vez más en el tema, antes de insistir—: Es algo que nos afecta a todos, pero lo único que tenemos es eso: el conocimiento de la más descomunal estafa a la que nos están sometiendo a los ciudadanos de este país.


  —¿De qué cifra estamos hablando?


  —De miles de millones de dólares… —De nuevo hizo una de sus estudiadas pausas para concluir recalcando—: ¡Anuales!


  —¡Miles de millones de dólares anuales! —se escandalizó quien se encontraba al otro lado del hilo telefónico—. ¡Tú estás chiflado! ¡Eso no es posible!


  —Lo es. Y esa cifra se refiere tan solo a Estados Unidos, así que imagínate lo que se debe estar moviendo al respecto por el resto del mundo porque por desgracia hoy en día existen pocos países a los que no afecte el problema.


  —¿Y de qué se trata?


  —Esa es la pregunta clave, querido mío —replicó humorísticamente Victor Gallagher—. Si mueves tu gordo culo hasta aquí, te contaremos de qué se trata y a partir de ese momento el resto: trama, personajes, situaciones, diálogos…, ¡todo!, correrá de tu cuenta. Y te juro por lo más sagrado que lo rodaré sin cambiar una coma.


  —¡Ya se encargaría Stanley de cambiarla!


  —Le cortaría el brazo antes de permitirle que lo hiciera —fue la firme respuesta—. No te preocupes porque en este caso sé cómo manejar a este cretino. Al fin y al cabo tan solo va a poner menos de la mitad del dinero.


  —¿Quién pone el resto?


  —Celeste, Norman y yo.


  —¿Norman Caine? —pareció sorprenderse el guionista—. Tenía entendido que también se había retirado.


  —No. No se ha retirado. Volverá a trabajar cuando Lucia muera, y aquí entre nosotros te diré que me temo que le queda muy poco tiempo.


  —¡Lo siento en el alma! —señaló Dimitri Ustinov en tono de absoluta sinceridad—. ¡Me fascinaba esa mujer! Hubiera sido la protagonista ideal de mi última película.


  —Y de cualquier película, pero jamás aceptó ponerse ante una cámara.


  —¡No me lo recuerdes! Pasé más de tres meses intentando convencerla sin el más mínimo éxito.


  —Lo único que le interesaba en esta vida era Norman, y ahora él se va a quedar hecho polvo… —El tono de voz de Victor Gallagher se hizo casi suplicante al señalar—: ¡Escucha, Dimitri! Tú sabes muy bien que yo no me humillo ante nadie, pero este caso es tan especial que estoy dispuesto a arrodillarme si es necesario… ¡Ven y préstame cinco minutos de tu vida! Esos cinco minutos pueden cambiar la vida de infinidad de personas.


  —¡Oye, tú! —protestó molesto el otro—. ¿A qué viene esa frase? Se supone que el guionista soy yo, y es a mí a quien se me tiene que ocurrir.


  —En realidad no es mía. La cuenta un compositor mexicano al que una noche, estando en un restaurante con su mujer, se le acercó una negrita rogándole que la escuchara cantar. Él le contestó que no le molestara en un momento como aquel, pero la negrita insistió: «Solo un minuto, señor —dijo—, un minuto de su vida puede cambiar la mía». El aceptó, colocó su reloj sobre la mesa, la negra comenzó a cantar, y a los cuarenta segundos la interrumpió diciendo: «Te sobraron veinte segundos. De ahora en adelante estrenarás todas mis canciones». El compositor se llamaba Agustín Lara, su mujer la espectacular María Félix, con la que nunca conseguí rodar pese a que me entusiasmaba la idea, y la cantante, la que más tarde fuera famosísima, Toña, la Negra.


  —Hermosa escena para una película.


  —Te la cedo a cambio de que te subas a ese maldito avión y te plantes aquí esta misma tarde.


  Se hizo un largo silencio por el que resultaba más que evidente que el hosco guionista estaba sopesando los pros y los contras de la propuesta, pero por último inquirió:


  —¿Estás seguro de que se trata de miles de millones anuales?


  —Totalmente.


  —¿Y crees que con esa película podríamos evitar que quienquiera que sea nos continúe estafando?


  —Por lo menos lo intentaremos, que es lo primero que tiene que hacer un hombre honrado.


  —La tentación es grande.


  —Lo sé.


  —¡Vale! Dile a ese cerdo pelirrojo que me mande el avión.


  Seis horas más tarde, Dimitri Ustinov, un hombre de mediana estatura pero tan robusto y con un cuello tan grueso que más parecía un bronco jugador de rugby que un intelectual de más que notoria sensibilidad, puso el pie en la pista de aterrizaje del rancho y se encaminó como si estuviera participando en una carga de caballería hacia el porche en el que cuatro personas le aguardaban.


  Exhibía una larga y entrecana cola de caballo que le caía casi hasta media espalda y un agresivo mostacho cuyos extremos acostumbraba morder en cuanto se ponía nervioso, lo cual sucedía con harta frecuencia.


  Saludó a todos agitando de un lado a otro la mano abierta como si se tratara de un indio comanche; sin más preámbulos, con una brusquedad que parecía constituir una parte esencial de su persona, señaló:


  —Que alguien me sirva un ron y me cuente de qué va todo esto. Mi tiempo vale mucho y si dentro de cinco minutos no me interesa el tema, me subo a ese trasto y me vuelvo a casa.


  A los cinco minutos, cuando andaba ya por el segundo ron y había escuchado con atención cuanto Victor Gallagher le contaba, hizo un leve gesto como si despidiera a alguien.


  —Dile a tu piloto que por mí puede largarse —comentó dirigiéndose al dueño de la casa—. El asunto me interesa.


  —¿Hasta el punto de entrar en participación por tu trabajo?


  —¡Jodido Panocha! —exclamó fingiendo ofenderse—. Naciste productor y morirás discutiéndole el último centavo al último extra. ¡De acuerdo! Escribo el guión a cambio de un diez por ciento de los beneficios.


  —Lo lógico sería el cinco, pero como nada de todo esto tiene lógica lo dejaremos en un ocho.


  —¡Maldito usurero!


  —¡Maldito mercader de las letras!


  —¡Basta de estupideces y vayamos a lo que importa! —intervino en tono conciliador Celeste Gallagher—. ¿Cómo crees que se puede desarrollar una buena historia en torno a esos dichosos molinos de viento?


  —¡No te precipites, querida! —replicó el dueño de la espectacular cola de caballo—. Aún no he tenido tiempo ni de que se me calienten las neuronas. Estoy seguro de que sabré construir un guión en el que tanto Norman como tú os luzcáis hasta el punto de aspirar a un Oscar, pero a primera vista advierto que corremos un grave peligro.


  —¿Y es?


  —Que nos pueden acusar de estar defendiendo los intereses de las compañías petroleras o de las centrales nucleares.


  —¡No necesariamente…!


  —¿Cómo puedes saberlo?


  Norman Caine, que era quien había hecho tan rotunda afirmación, insistió convencido de lo que decía:


  —Porque nadie se atreverá a atacarnos si al tiempo que denunciamos esa gigantesca estafa, ofrecemos una alternativa más ecológica y en verdad beneficiosa para todos…


  —¿A qué clase de alternativa te refieres? —inquirió un sorprendido Victor Gallagher.


  —A que tal como os he dicho en más de una ocasión, la energía producida por el viento tiene su lado bueno.


  —¿Qué lado bueno?


  —El que debemos potenciar porque de ese modo pondremos de nuestra parte a esas organizaciones ecologistas que tanto se empeñan en que se utilice una energía «limpia y no contaminante que contribuya a un desarrollo sostenido», sin caer en la cuenta de que en realidad le están haciendo el juego a una partida de canallas.


  —¿Y cómo podemos conseguirlo?


  —Demostrando que los molinos de viento pueden resultar prácticos y beneficiosos cuando se utilizan con el criterio apropiado y la suficiente honradez, porque creo haber explicado con suficiente claridad que el principal problema de la energía eléctrica es que no se puede almacenar. ¿O no?


  —¡Hasta la saciedad! —admitió Stanley Hoper—. A veces te repites más que el ajo, pero te lo perdono porque Dimitri no está al corriente de ese detalle.


  El actor se dirigió directamente a quien en esos momentos se mordisqueaba los extremos del bigote y cuya mirada iba de uno a otro como si aguardara impaciente a que alguien le aclarara la situación.


  —Como iba diciendo, el principal problema de la energía, sea eólica o de cualquier otro tipo, estriba en que es necesario consumirla en el acto o se pierde. Sin embargo, existe un medio de conservarla.


  —¿En qué coño quedamos?


  —En que las compañías eléctricas suelen utilizar lo que se llama «centrales de bombeo», que en realidad no son más que grandes embalses a diferentes alturas.


  —¿Y eso para qué diablos sirve?


  —De día, a las horas en que la energía es más necesaria, se deja caer el agua y por medio de una turbina se genera electricidad que se envía a la red, recogiendo el agua abajo. Luego, de noche, cuando la energía sobra se ponen en marcha unas bombas que vuelven a subirla.


  —¡Menudo ajetreo! —exclamó una confundida Celeste Gallagher.


  —¡En efecto, querida! Un notable ajetreo, pero ese trasiego de agua es la única forma conocida que existe de conservar la energía con el fin de utilizarla en el momento más apropiado.


  —Empiezo a sospechar qué pretendes con todo eso… —intervino Panocha Hoper.


  —¡Pues yo todavía no me aclaro! —protestó el guionista—. ¡No te pases de listo y deja que continúe!


  —La idea es sencilla… —insistió Norman Caine—. Se basa en utilizar los molinos de viento, no en producir una electricidad que se pierde, sino en elevar agua hasta una meseta que se encuentre a trescientos o cuatrocientos metros de altura. Una vez allí se almacena en grandes embalses a la espera de dejarla caer y generar energía en el momento más oportuno, cuando la red la necesita y el kilovatio es realmente útil.


  —¿Y eso puede hacerse?


  —¡Naturalmente! Los nuevos molinos que suben agua, tan grandes y modernos como los que producen electricidad, son, sin embargo, mucho más baratos porque no necesitan tener en lo alto un generador.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque les basta con subir esa agua por medio de unas sencillas cazoletas, tal como han venido haciendo los viejos molinos de viento desde el comienzo de los siglos. Apenas se averían y da igual qué día o a qué hora trabajen porque lo único que tiene que hacer es llenar un depósito.


  —Si no he entendido mal… —intervino Victor Gallagher que escuchaba con profunda atención—. De ese modo lo que se conseguiría es tener un potencial energético almacenado a una determinada altura.


  —¡Exactamente!


  —Y en ese caso la compañía eléctrica, al tener certeza de cuánta agua hay almacenada, y^qué altura tiene la caída, podría calcular de antemano qué cantidad de kilovatios tiene disponible a la hora de cubrir la demanda… —El ex director le miró directamente a los ojos al inquirir—: ¿Me equivoco?


  —Sabes muy bien que no —le hizo notar el actor—. Buscando alturas en las que sople el viento cerca de un río, un lago, o mejor aún, del mar, se pueden convertir esos parques eólicos, ahora tan poco eficientes, en algo realmente útil, aprovechable y merecedor de ser subvencionados, porque en ese caso estará proporcionando una auténtica energía limpia, ecológica y sostenible.


  —¿Y por qué principalmente cerca del mar? —quiso saber Celeste Gallagher que, pese a que las explicaciones se le antojaban un tanto confusas, se esforzaba por no perder detalle de cuanto allí se decía.


  —Porque a la orilla del mar el aire es bastante más denso que tierra adentro, lo que hace que los molinos tengan un veinte por ciento más de rendimiento.


  —¿Y tú cómo sabes todo eso? —Dimitri Ustinov hizo un despectivo gesto con la mano rechazando su propia pregunta al suplicar—: ¡Olvídalo! El caso es que lo sabes, y no voy a ser yo quien lo discuta. Vistas así las cosas, el horizonte se presenta mucho más despejado puesto que lo que pretenderemos al hacer la película no es acabar con el viejo sueño de aprovechar la energía que nos brinda graciosamente la Madre Naturaleza, sino tan solo encarrilarla hacia un uso mucho más racional, más lógico, y menos oneroso para los bolsillos de los sufridos contribuyentes.


  —Lo cual es de suponer que los contribuyentes nos agradecerán con toda su alma.


  —Por lo menos hasta el día en que otros sinvergüenzas descubran la manera de robarles de otra forma… —Dimitri Ustinov extendió la mano y con un gesto impropio en él, pero que denotaba una absoluta sinceridad, la colocó sobre el brazo de Norman Caine para inquirir en un tono completamente distinto—: Y ahora dime, querido amigo: ¿cómo se encuentra la mujer más increíble del planeta?


  El aludido hizo intención de responder, pero las palabras parecieron amontonársele en la garganta, dudó un instante y de improviso dio media vuelta y desapareció en el interior de la casa.


  El hombre de la coleta permaneció unos instantes como desconcertado, observó uno tras otro a sus tres acompañantes, y por fin agitó la cabeza con gesto pesaroso.


  —¡Lo siento! —musitó.


  —No es culpa tuya —le tranquilizó Stanley Hoper—. No es culpa de nadie. Si existiera un culpable te juro que le pegaría tres tiros.


  EL DÍA EN que Stanley Hoper decidió establecer definitivamente su residencia en un rancho de Montana, decidió de igual modo deshacerse de su casa de Los Ángeles, optando por establecer su cuartel general en un enorme apartamento del último piso del fabuloso hotel Beverly Hills Wishire, el mismo en que se rodó la exitosa película Pretty Woman y del que conservaba fabulosos recuerdos visto que había sido en él donde celebró muchos años atrás y en compañía de la estrella más famosa de su tiempo, la concesión de su primer Oscar.


  Le bastaba con cruzar la calle para adentrarse en el corazón de Rodeo Drive con su continuo ir y venir de hermosas muchachas entrando y saliendo de las boutiques más lujosas del mundo, todo cuanto le interesaba le quedaba cerca, y en menos de quince minutos se encontraba a las puertas de los estudios en los que solía rodar casi todas sus películas.


  Por ello, en cuanto tuvo conocimiento de que Norman Caine había regresado a la ciudad con el fin de someter a Lucia a un nuevo, aunque al parecer del todo inútil reconocimiento médico, le telefoneó rogándole que acudiera a almorzar en compañía de los Gallagher.


  Apenas lo tuvo sentado frente a él, le tendió tres hojas de papel mecanografiadas al tiempo que señalaba:


  —Te he citado un poco antes porque quiero que leas la primera sinopsis que ha escrito Dimitri y me digas qué te parece. Celeste y Victor ya la conocen y ahora me interesa oír lo que tengas que decir.


  Por toda respuesta el actor se limitó a apartar las hojas todo lo que le daba de sí el brazo puesto que resultaba evidente que la vista comenzaba a fallarle, y al concluir se tomó un cierto tiempo antes de señalar:


  —Tú eres el productor, sabes mejor que nadie lo que hay que hacer, la decisión es tuya y la respetaré…


  —Eso quiere decir que no te gusta.


  —Te equivocas —fue la firme respuesta—. Me gusta cómo está planteado, pero como simple espectador te confieso que lo que jamás me ha gustado es que los protagonistas de una historia acaben mal.


  Stanley Panocha Hoper agitó muy despacio la aceituna clavada en un palillo y sumergida en el transparente líquido, se extasió con el estudiado contoneo de una joven aspirante a estrella que se encaminaba a los lavabos del amplio y luminoso restaurante y que evidentemente tenía plena conciencia de que estaba siendo observada por uno de los hombres más influyentes de la industria del cine, y encaró por último la mirada de su viejo amigo.


  —Pero es que aquí no se trata de una simple «historia» para simples espectadores, sino de denunciar a una pandilla de especuladores que están saqueando al país, y a centenares de otros países, al tiempo que se burlan de la gente a base de convencerla de que le están haciendo un inmenso favor… —Apuntó a su compañero de mesa con la aceituna que aún continuaba al extremo del palillo con intención de conferir más énfasis a sus palabras al añadir—: Recuerda que fuiste tú quien me abrió los ojos al respecto, y cuando se aborda un tema de esta envergadura hay que estar dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias.


  —En eso estoy de acuerdo… —admitió sin la menor sombra de duda Norman Caine—. Quiero llegar hasta el final cueste lo que cueste.


  —En ese caso debes entender que lo realmente importante no es el hecho de que los personajes principales mueran o no en la ficción; lo importante es que ninguno de nosotros muera en la realidad… —El pelirrojo dejó la aceituna en la copa, extrajo del bolsillo interior de su chaqueta un recorte de periódico, y añadió al tiempo que se ajustaba unas diminutas gafas de montura de oro—: Escucha lo que cuenta la prensa: «Timothy Belden, ex intermediario de la compañía Enron, se declaró ayer culpable de conspiración y manipulación del suministro y los precios de la electricidad durante la crisis energética que vivió California en el año 2000, y que provocó innumerables apagones motivando ingentes pérdidas económicas a gran cantidad de empresas de muy diversa índole. Belden decidió colaborar con la justicia que investiga el caso Enron puesto que con ello espera lograr una reducción de su condena…». Belden era el jefe de intermediarios del mercado eléctrico de Enron en Oregón, y ha reconocido que en nombre de su compañía creaba excesos de demanda o congestiones artificiales cuya solución les reportaba beneficios millonarios. Las autoridades sospechaban que Enron manipulaba dolosamente la crisis energética, cuando los precios de la electricidad se dispararon mientras se producían cortes y restricciones de suministros. El ex intermediario confirmó algunas de las estrategias utilizadas por los altos ejecutivos de Enron quienes compraban electricidad en California al precio máximo en aquel tiempo —doscientos cincuenta dólares el megavatio/hora— y la vendían fuera a cinco veces su valor de mercado. Otras veces se adquiría electricidad, se vendía fuera y se volvía a adquirir y revender en California como procedente del exterior y a precios muy superiores al tope fijado para la electricidad producida en el Estado. Todo ello provocó una aguda crisis energética, y a la larga, con la estrepitosa caída de Enron, una crisis financiera a nivel nacional que estuvo a punto de arrastrar al país a un crack bursátil comparable al del año veintinueve que nos llevó al borde de la ruina… —Stanley Hoper se guardó el recorte de periódico, dobló y depositó sobre el mantel las gafas, y le guiñó un ojo a la aspirante a actriz que en esos momentos cruzaba en dirección contraria luciendo la más arrebatadora y provocativa de las sonrisas imaginables al tiempo que inquiría—: ¿Qué opinas de eso?


  —Que en el fondo es lo que sabíamos… —señaló su interlocutor—. El tráfico de drogas y de armas, así como cuanto se relaciona con el petróleo y la electricidad, son los negocios que más dinero mueven hoy en día, y por lo tanto los más corruptos que existen.


  —Pero lo que también sabemos es que la humanidad viviría mucho mejor sin drogas y sin armas, pero mucho peor sin energía… —sentenció el pelirrojo—. Y a quienes trafican con drogas o con armas se les considera delincuentes, pero a quienes trafican con petróleo o energía se les considera altos ejecutivos o «magnates de la industria».


  —Eso es muy cierto.


  —¡Y tanto que lo es! Por eso, si nos proponemos denunciar que existen en el mundo infinidad de empresas como Enron, que manipulan los precios de la electricidad estafando a los gobiernos y a la ciudadanía, Dimitri tiene razón al insistir en que no podemos concluir nuestro relato como si los protagonistas fueran una especie de «agentes 007» que derrotan inexorablemente a los malvados, sino como unas vulnerables criaturas que acaban siendo destruidas —aunque quizá no por ello vencidas— por un implacable «sistema» que siempre prevalece, puesto que aunque sus dirigentes envejezcan o mueran, de inmediato nacen otros igualmente manipuladores y carentes de escrúpulos que saber seguir sus pasos.


  —¡Un mensaje asquerosamente pesimista, vive Dios! —se lamentó el esposo de Lucia Acquaviva—. Creo que deberíamos concederle al menos un pequeño margen a la esperanza.


  —El mero hecho de rodar una película sobre el tema ya confiere un margen a la esperanza… —puntualizó el productor—. Significa que hay gente dispuesta a asumir riesgos aunque les pueda costar la vida…


  —Todo eso estaría muy bien y no dudaría e n aplaudirlo calurosamente si no fuera porque las vidas que se ponen en peligro son las nuestras —comentó con una leve sonrisa burlona Norman Caine—. Mi padre siempre decía: «Cuanto más viejo, más se ama el pellejo». Y el mío empieza a estar lo suficientemente viejo como para que lo ame sobre todas las cosas.


  —Sin embargo, tu principal problema en estos momentos, es que no amas lo suficiente el pellejo, y me consta que si te inquieta algo no es por ti, sino por nosotros, lo cual es muy de agradecer. Pero te recuerdo que todos nos hemos metido en esto con total libertad y sabiendo lo que hacíamos.


  —No puedo olvidar que fui yo quien levantó la liebre.


  —Ni yo tampoco, pero la decisión de cazarla se tomó de común acuerdo y a partir de ese momento concluye tu responsabilidad… —le hizo notar el pelirrojo al tiempo que se alzaba en su asiento y en su rostro se dibujaba una ancha sonrisa de satisfacción—. ¡Aquí vienen!


  Norman Caine se volvió para sonreír a su vez al observar cómo por entre las mesas avanza una Celeste Gallagher más esplendorosa que nunca, llevando de la mano a su marido.


  Se saludaron con el afecto acostumbrado y Stanley Hoper señaló con un leve ademán de cabeza el vientre de la hermosa mujer.


  —Ya Victor me ha dado la feliz noticia, por lo que tendremos que apresurarnos y comenzar a rodar antes de que se te note que después de tantos años te has dejado embarazar por este cretino al que la sola idea de volver a dirigir cine se la pone dura, cosa que por lo visto hace años que no le sucedía.


  —Un respeto hacia tu director favorito…


  —¡Y un cuerno! ¡A quién se le ocurre a vuestra edad! Aunque la verdad es que te sienta muy bien querida… ¡Estás radiante!


  —¡Es cosa de la felicidad…!


  —Me parece magnífico, pero te recuerdo que en esta ocasión tu papel no va a ser el de una mujer embarazada y feliz, sino el de una mujer inquieta, asustada y en cierto modo atormentada.


  —¿Acaso dudas de mi capacidad interpretativa?


  —¡Dios me libre! Sin embargo, el jodido Dimitri, que es más listo que el hambre, tal vez tenga razón al insinuar que lo que realmente tendríamos que hacer es recalcar el hecho de que tu personaje espera un hijo y luchas para que nazca en un mundo menos corrupto.


  —Pero si tal como está planteada la sinopsis del guión, al final la asesinan y además resulta que está embarazada, la historia se vuelve melodramática —señaló Victor Gallagher—. Y no me gustan los melodramas. Nunca he sabido cómo rodarlos sin caer en el exceso, aparte de que ni Celeste es Lana Turner, ni yo soy Douglas Sirk…


  Se interrumpió puesto que un hombrecillo de cara de comadreja que compensaba su absoluta calvicie luciendo una espesa barba muy negra, se había detenido ante la mesa y tras ensayar una forzada sonrisa, comentó:


  —¡Hola a todos! ¿Puedo hablar un momento con vosotros? —Alzó la mano como pidiendo paciencia—. Os aseguro que se trata de algo muy serio.


  Los cuatro le dedicaron sendas miradas de desagrado y fue el propio Victor Gallagher el encargado de señalar:


  —¿Qué tripa se te ha roto ahora, Marc? Se trata de una agradable comida entre «amigos»… —Recalcó mucho la palabra «amigos»—. No es momento de incordiar al personal con chismes y habladurías.


  —Es que es verdaderamente importante… —El molesto intruso se apoderó de una silla sin tan siquiera pedir permiso a quienes ocupaban la mesa a la que pertenecía, con el fin acomodarse en ella y añadir—: ¡Os lo juro! Y este es el momento justo puesto que estáis reunidos los cuatro.


  —¡Pues ve al grano y lárgate!


  —¡De acuerdo! —El repelente personaje carraspeó repetidas veces, lanzó una ojeada a su alrededor y bajó un tanto la voz al comentar—: A unos conocidos míos, gente muy poderosa y con gran peso económico en la industria del cine, así como en otras muchas industrias, les ha llegado el rumor de que tenéis la intención de empezar una película. —Dudó a propósito—. Aunque su argumento se mantiene en secreto, algo han oído con respecto a su temática… —El conocido correveidile, Marc Carpenter, esbozó lo que pretendía ser una sonrisa y no era más que una mueca al concluir—: Y parece ser que dicha temática no les agrada en absoluto puesto que la consideran difamatoria, falaz, tendenciosa y claramente perjudicial para sus intereses.


  —Sugiéreles que nos demanden… —señaló con desconcertante calma Stanley Hoper—. Aunque dudo que ningún juez acepte tramitar una demanda judicial sobre una película que aún no se ha rodado y sobre cuyo contenido no se conocen más que rumores. Que yo sepa el rumor, sobre todo si no son los acusados quienes lo han propagado, no constituye delito en ningún país civilizado.


  —No van por ahí los tiros y lo sabes.


  —¡Ah…! ¿Es que va a haber tiros? —inquirió burlón Norman Caine—. Bueno es estar prevenidos.


  El calvo le dirigió una larga mirada en la que podría leerse un cierto temor, pero de inmediato se apresuró a hacer un gesto de rechazo con la mano al tiempo que aclaraba:


  —¡Esa no es más que una forma de hablar!


  —Pues como el tema es delicado te aconsejo que de ahora en adelante escojas mejor tus palabras para no dar lugar a malentendidos de los que algún día pudieras arrepentirte —puntualizó el actor con marcada intención.


  —Que quede bien claro que yo no soy más que un simple mensajero… —le hizo notar el llamado Marc—. Y justo es recordar aquello de que nada se soluciona matando al mensajero.


  —La verdad es que matarte a ti no serviría más que para darle una pequeña alegría a un montón de gente de esta ciudad —comentó con manifiesta mala intención Celeste Gallagher—. Si de algo estoy convencida, es de que el día que tu esquela aparezca en el Variety se multiplicará por veinte el consumo de champán en todo Hollywood.


  —¡Muy graciosa! —masculló el otro—. Siempre tan ocurrente. Pero yo lo único que pretendo es servir de intermediario evitando problemas de uno y otro lado. La propuesta es seria y concreta: mis amigos se muestran dispuestos a financiar la película que queráis, sin límite de presupuesto y con total libertad de acción y argumento, siempre que no se refiera al tema que nos ocupa. Creo que se trata de un arreglo de lo más generoso —concluyó.


  —Siempre he desconfiado de la generosidad gratuita —comentó Victor Gallagher como si estuviera hablando con cualquier otro de los presentes.


  —En especial si viene de gente que puede ser amiga de las ratas de cloaca —corroboró Panocha Hoper—. La respuesta es no.


  —¡Piénsatelo…! —insistió con molesta machaconería el correveidile—. Ten en cuenta que arriesgas tu dinero en una película que nunca podrás estrenar.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro de que no voy a estrenarla?


  —Porque por suerte o por desgracia los cines funcionan con electricidad. Y si a un multicine se la cortan porque en una de sus salas se esté exhibiendo tu película, quince o veinte más, que ninguna culpa tienen, pagarán las consecuencias. Y como comprenderás a la tercera ocasión el dueño del negocio querrá evitarse problemas.


  —Eso suena a chantaje.


  —No es chantaje. En todo caso represalia… «Tú intentas joder mi negocio, yo intento joder el tuyo». Donde las dan las toman.


  —¡Lógico! Pero recuerda que hoy en día existe un canal de distribución que llega hasta el último rincón del mundo, y contra el que ninguna compañía eléctrica puede tomar represalias sin provocar un apagón general.


  —Lo dudo.


  —No lo dudes. Se llama internet, y gracias a Dios o a Bill Gates, lo que hoy por hoy casi viene a ser lo mismo, a través de él es posible informar de lo que ocurre hasta en el último rincón del planeta aunque sea de forma gratuita.


  —¿Pretendes hacerme creer que vais a gastar vuestro dinero en algo que no podréis distribuir más que de forma gratuita? —se escandalizó el otro—. ¡No me hagas reír!


  —¡Ríete lo que quieras, pero lejos de aquí! —fue la áspera respuesta de Stanley Hoper—. Y eres lo suficientemente listo como para comprender que si lo que contamos en internet interesa al público, pronto o tarde docenas de salas del mundo perderán el culo por exhibir nuestra película… —Señaló directamente la salida—. O sea que vete al infierno o llamo a César para pedirle que te echen. Nos estás molestando.


  El hombrecillo de la gran calva y la cara de comadreja se levantó con estudiada parsimonia, se encogió de hombros con fingida indiferencia y se dispuso a marcharse.


  —Yo ya he cumplido con lo que me pidieron —dijo con una sonrisa que más parecía una mueca—. Ateneos a las consecuencias.


  Abandonó el local esforzándose por demostrar una dignidad y una entereza que se hallaba muy lejos de sentir, y cuando al fin se perdió de vista, cuantos se sentaban en torno a la mesa se observaron con gesto de evidente preocupación y tardando unos minutos en reaccionar.


  —Era de esperar… —señaló por fin el pelirrojo—. En este negocio resulta casi imposible mantener un secreto, y no me extraña que unos hijos de puta que nunca se atreverían a dar la cara hayan utilizado a esa sabandija para llevar a cabo un trabajo tan sucio.


  —No existe un periodista más rastrero en todo Hollywood.


  —¡No confundamos los términos! —intervino Norman Caine—. Marc no es periodista; no es más que una sabandija especializada en rebuscar entre la basura y chantajear a la gente en una ciudad y una profesión en la que sabemos mejor que nadie que hay demasiada basura.


  —Conozco un par de tipos capaces de hacerle confesar quién le ha encargado que nos amenace —apuntó Panocha Hoper—. Me bastaría con hacer una simple llamada.


  —¿Y qué sacaríamos con eso? —masculló una malhumorada Celeste Gallagher—. ¿Unos cuantos nombres?


  —¿Por qué no? —quiso saber su productor—. Si ellos amenazan también nosotros podemos amenazar. Este sigue siendo un país libre.


  —No necesitamos romperle la cara a ese gusano para saber quién mueve los hilos de esta estúpida conjura —comentó seguro de sí mismo Victor Gallagher—. Basta con consultar unos cuantos directorios comerciales y comprobar quiénes dirigen las principales compañías especializadas en energía eólica.


  —Lo que tendríamos que hacer, en lugar de pensar en pegarles cuatro tiros, cosa que nunca haríamos y aunque lo hiciéramos no resolvería nada, es ponernos en contacto con ellos —señaló su mujer.


  —¿Y qué conseguiríamos con eso?


  —Tal vez podríamos convencerles para que cambiasen el sistema actual y se decidiesen a utilizar ese otro que propone Norman en el que el viento únicamente sirve para subir agua con el fin de producir más tarde energía.


  —¡Ilusa!


  —¿Por qué?


  —Por muchas razones —señaló Norman Caine mostrando los dedos tal como tenía por costumbre—. Primera, a quienes fabrican esos molinos les interesa que resulten muy costosos, puesto que cuanto más complejos y sofisticados sean, más ganan con su venta.


  —¿Y cuánto suele costar un aparato de esos?


  —Por lo que he podido averiguar, un molino capaz de producir un megavatio/hora sale por unos novecientos mil dólares, y a ello hay que añadirle los gastos de transporte e instalación. Lo que más lo encarece es el delicado generador que lleva en la parte alta, pero si se sustituye dicho generador por un sencillo sistema de cazoletas que aproveche exactamente la misma energía en subir agua, el precio se reduciría a la tercera parte y las ganancias se reducirían, por tanto, en idéntica proporción.


  —¿O sea que los fabricantes de esos trastos jamás aceptarán el sistema que intentamos proponerles? —comentó Victor Gallagher.


  —Yo en su caso tampoco lo aceptaría.


  —Entendido… —reconoció sin el menor empacho la actriz—. Por ahí vamos mal. ¿Segunda razón?


  —La empresa propietaria de un parque eólico, y sin ni siquiera necesidad de hacer trampas, es decir, limitándose tan solo a cobrar el precio al que el gobierno le subvenciona el kilovatio, amortiza ese molino en poco más de un año, lo cual quiere decir que durante los restantes veintitantos que dura una de esas máquinas lo que obtiene son puros beneficios.


  —Entendido también. Cada vez vamos peor… ¿Hay una tercera razón?


  —¡Naturalmente! —reconoció el actor con una leve sonrisa—. Si se utilizaran los molinos en subir agua a un depósito y almacenarla allí, las autoridades podrían controlar la cantidad de energía que se produce y a qué horas se produce, evitando de ese modo los fraudes.


  —¿Cómo?


  —Muy sencillo… Si por ejemplo un determinado embalse se encuentra a trescientos metros de altura y contiene en un momento dado un millón de metros cúbicos de agua, la cuenta que se tienen que hacer es muy simple: cada metro cúbico al ser turbinado en una caída de trescientos metros, produce un kilovatio.


  —O sea… —intervino de nuevo Victor Gallagher—. Un millón de metros cúbicos a trescientos metros de altura equivalen a un millón de kilovatios. Resulta evidente que con ese sistema no hay modo de hacer trampas y nadie podría meter gato por liebre vendiendo a precio subvencionado la energía producida por una central convencional.


  —¡Veo que una vez más lo has entendido! —reconoció Norman Caine—. Trabajando con agua en lugar de con electricidad, los negocios de compra y venta fraudulenta como los de Enron y tantos otros se irían al traste. Por el simple procedimiento de comprobar diariamente el nivel de cada embalse, las autoridades tendrían absoluta garantía de cuánto compran realmente y a qué hora útil lo compran. Y como comprenderás, eso, para el vendedor, constituiría un pésimo negocio.


  —Lo cual significa que de igual modo ninguna compañía distribuidora de energía implicada en el tema aceptaría el cambio… —comentó Panocha Hoper feliz por haber captado el problema en toda su dimensión—. ¿No es eso lo que has querido decir?


  —Te repito lo de antes… ¿Lo aceptarías tú?


  —Únicamente si fuera muy honrado, y me temo que no es el caso… —se interrumpió al advertir que una atractiva morena de larga melena azabache y grandes ojos verdes avanzaba hacia ellos, se alisó su alborotada cabellera rojiza ilusionado con la idea de que se tratara de otra aspirante a actriz, pero pareció quedar un tanto descentrado cuando la recién llegada se dirigió directamente a su compañera de mesa.


  —¡Perdone que la moleste, miss Gallagher! —musitó con cierta timidez—. Pero la agencia Forrester me ha dejado un mensaje en el contestador diciéndome que estaría usted aquí y que necesitaba verme con urgencia. —Aventuró una tímida pero deslumbrante sonrisa—. Como comienzo a trabajar a las tres y no saldré hasta pasada la medianoche, me he tomado el atrevimiento de venir a ver en qué puedo servirle.


  —¡Has hecho bien, querida! —replicó una al parecer encantada Celeste—. ¡Muy bien! ¿Has almorzado ya?


  —No. Aún no.


  —¡Pues almorzaremos juntas!


  —¿Aquí…? —pareció sorprenderse la dueña de los impresionantes ojos verdes, a la que sin duda el hecho de encontrarse en el restaurante del hotel de moda entre las estrellas de Hollywood se le antojaba una especie de sueño.


  —¡Naturalmente, querida! Dejaremos a estos vejestorios hablando de sus cosas, y tú y yo nos trasladaremos a aquella mesa del rincón… —Se volvió a sus sorprendidos acompañantes que apenas acertaban a reaccionar ante tan insólita propuesta—. Si nos disculpáis, la señorita y yo tenemos asuntos muy importantes que tratar…


  Se apoderó de su bolso, tomó a la muchacha por el brazo, la condujo hasta el lugar indicado haciéndole una simpática invitación para que se acomodara y alzó un tanto la voz con el fin de dirigirse al maître:


  —¡César…! —suplicó—. Mi amiga tiene prisa. ¿Podría atendernos cuanto antes, por favor?


  El estirado y circunspecto, pero no por ello menos afable César, acudió de inmediato al reclamo de una de sus mejores y más famosas clientes.


  —¡No faltaría más, miss Gallagher! ¿Qué les apetecería tomar? —quiso saber.


  —¿Qué nos recomienda?


  —Esta semana tenemos un estupendo menú de degustación. Se lo puedo servir con rapidez, y como usted sabe, Alain, el chef, suele preparar sorpresas realmente exquisitas…


  Como Celeste Gallagher advirtiera que su compañera de mesa continuaba dejándose llevar por la situación, alzó el rostro hacia el hombre que esperaba para ordenar con una leve sonrisa:


  —¡De acuerdo, querido! Dos menús de degustación y una botella del vino que consideres más apropiado al caso, por favor.


  —¡Al instante!


  En cuanto el solícito maître se hubo alejado, Celeste Gallagher giró la vista a su alrededor como para cerciorarse de que se encontraban lo suficientemente alejadas del resto de los comensales como para que nadie pudiera oírles, y escudriñando directamente los increíbles verdes ojos inquirió:


  —¿Sorprendida?


  —Mucho.


  —No me extraña, pero antes de que hagas falsas conjeturas te aclaré que ni soy lesbiana, ni nunca lo seré. —Sonrió de oreja a oreja—. No obstante, debo admitir que cuando te conocí durante el rodaje de Una galaxia demasiado lejana me impresionó sobremanera tu extraordinaria belleza.


  —¡Pues fue una lástima que al director no le impresionara de igual modo, puesto que cortó la mayoría de las escenas en que tomaba parte!


  —Lo sé, y me dolió por ti. Pero la culpa no fue del director y ni tan siquiera del productor, que es aquel pelirrojo que nunca llegó a conocerte en persona y que ahora casi se desmaya al verte.


  —¿Entonces de quién fue?


  —De la cámara.


  —¿De la cámara? —se sorprendió la otra.


  —Exactamente, querida… ¡Y es una lástima! A mi modo de ver eres una de las mujeres más extraordinariamente atractivas que ha pisado un plato desde que yo los frecuento, y te garantizo que hace años que estoy en este negocio, pero por desgracia la cámara no te quiere.


  —¿Qué pretende decir con eso?


  —Que en el mundo del cine existe un misterio que nadie ha conseguido aclarar, y que se llama fotogenia. Nunca he podido averiguar si se debe a los ángulos de la cara, la altura de los pómulos o la forma de la nariz, pero lo cierto es que bellezas tan excepcionales como la tuya resultan vulgares en la pantalla, mientras que algunas de las cacatúas más feas e impresentables que puedas imaginar aparecen como auténticas diosas.


  —Ya me había dado cuenta.


  —Por ahí anda ahora, en la cumbre de la fama y acaparando las portadas de todas las revistas, un adefesio latino de metro y medio a la que yo no contrataría ni de cocinera, pero que los tiene a todos embobados mientras que alguien con tu cara y tu cuerpo no se come una rosca. ¡Es injusto!


  —A usted le ha ido muy bien.


  —¿Acaso me estás llamando «adefesio latino»? —Celeste Gallagher dejó escapar una divertida carcajada al tiempo que sacudía la mano como desechando la idea—. ¡No! Sé que no ha sido esa tu intención. Tú también eres latina, ¿no es cierto?


  —De padres dominicanos pero nacida en Tampa… —Hizo una corta pausa, pareció arrepentirse de lo que había dicho, y casi de inmediato rectificó para señalar—: Lo cierto es que nací en Santo Domingo, pero como emigramos a Tampa cuando apenas tenía seis años me gusta decir que soy de allí para evitar que me llamen «sudaca».


  —Entiendo. Si no recuerdo mal, tu nombre artístico es Carol Saltkim, pero ¿cómo te llamas realmente?


  —Carolina Salvatierra.


  —¡Muy apropiado para el caso! —comentó su interlocutora evidentemente divertida—. Y dime Carolina Salvatierra, ¿a qué te dedicas cuando no estás intentando conseguir un papelito en alguna película?


  —Soy cajera en un supermercado de Palos Verdes.


  —Con esos ojos, ese pelo, esa boca y ese cuerpo ganarías mucho dinero haciendo otras cosas, y si aceptaras irte a la cama con unos cuantos ayudantes de producción conseguirías infinidad de papelitos en películas de segunda fila.


  —Nunca he creído que ese sea el mejor camino para llegar a convertirte en una buena actriz.


  —Pero sí suele serlo para convertirse en una estrella. —Celeste Gallagher lanzó un corto suspiro como si estuviera evocando tiempos pasados y al poco añadió—: Tu representante, al que conozco hace un montón de años porque al principio también lo fue mío, me ha asegurado que aparte de la falta de fotogenia, tienes un gran defecto a la hora de triunfar en esta difícil profesión: por lo visto eres bastante decente.


  —Nunca he creído que eso sea un defecto. Ni en esta profesión, ni en ninguna —replicó casi molesta Carolina Salvatierra.


  —Siento contradecirte, querida. Para quienes nos dedicamos al deleznable oficio de pintarnos la cara, lo es. Te lo dice alguien que años atrás se vio obligada a visitar alguna que otra cama poco recomendable si no quería pasarse el resto de la vida jugando al billar.


  —Nunca lo hubiera creído de usted.


  —En esta hedionda ciudad créete siempre lo peor de todo el mundo —fue la descarada respuesta—. Y ahora dime: ¿Tienes novio?


  —En estos momento, no.


  —¿Algún amigo especial?


  —Tampoco.


  Celeste Gallagher aguardó a que un servicial camarero les colocara delante los dos primeros y apetitosos platos, y tras pinchar con delicadeza un gran trozo de bogavante a los aromas del azafrán y llevárselo a la boca, cerró los ojos con gesto de profunda delectación, pero al poco volvió a la carga.


  —¿Nunca te has casado? —inquirió.


  —¡Nunca!


  —¿Te sueles llevar bien con los niños?


  —¡Qué remedio! Tuve que ayudar a mi madre a sacar adelante a cinco hermanos que no me dejaban en paz ni un minuto. A veces creo que fue por ello por lo que decidí venirme a Los Ángeles, pero lo cierto es que me gustan y les echo de menos.


  —¡Bien! ¡Muy bien! En el caso de que la cámara siga sin aceptarte, y la experiencia me dicta que raramente cambia de opinión, ¿qué planes tienes para el futuro?


  —Aún no lo he pensado.


  —Pero tengo entendido que has cumplido treinta y cuatro años, y esa es una edad a la que las mujeres empezamos a pensar que pronto llegará un día en que los pechos se rindan a la fuerza de la gravedad, las nalgas se agrieten, y las primeras arrugas hagan su aparición en el maldito espejo —le hizo notar la actriz que de inmediato inquirió—: ¿Qué harás ese día?


  —Supongo que seguir trabajando.


  —¿De cajera en un supermercado en Palos Verdes?


  —Puede que a esas alturas ya me hayan ascendido a supervisora —fue la tranquila respuesta no exenta de una cierta ironía, pero casi de inmediato la dominicana señaló—: Lo que no acabo de entender es por qué razón una de las reinas de Hollywood, que asegura que no es lesbiana, y yo me lo creo, se interesa tanto por una aspirante a actriz a la que no ha visto más que en un par de ocasiones y con la que no ha cruzado más de diez palabras.


  Su compañera de mesa bebió despacio paladeando el excelente vino californiano que César había sabido elegir, aguardó a que el camarero que permanecía atento a cada detalle le llenara de nuevo la copa, se admiró una vez más de la perfección del rostro que tenía enfrente, y al fin lanzó un hondo suspiro al tiempo que asentía una y otra vez con la cabeza:


  —¡Mierda…! —exclamó—. La verdad es que resulta mucho más complicado de lo que esperaba, porque si quieres que te sea sincera, ni yo mismo tengo muy claro qué es lo que tendría que decirte, y qué parte de esta absurda historia es la que tendría que reservar para mejor ocasión.


  —Supongo que no se presentará ninguna ocasión mejor que estar sentadas la una frente a la otra en un rincón apartado de un restaurante fabuloso, por lo que le sugiero que no se reserve nada de esa «absurda historia». De ese modo podremos llegar cuanto antes al fondo de la cuestión.


  —¡De acuerdo! Creo que visto lo complejo de la situación cualquier tipo de tapujo resultaría contraproducente… —Celeste Gallagher frunció el ceño mientras parecía no estar dispuesta a perder detalle de cuanto cruzara por el rostro de su interlocutora a medida que fuera escuchando cuanto tenía que decir—. Respóndeme sinceramente a una pregunta —suplicó—: ¿Te gustaría vivir en una enorme mansión de Beverly Hills?


  —Esa es una pregunta estúpida para la que no hace falta ser sincera —replicó Carolina Salvatierra con absoluto desparpajo—. ¡Naturalmente que sí! Eso le gustaría a todo el mundo, especialmente a aquellas personas que se ven obligadas a compartir un minúsculo apartamento con una gorda camarera que fuma, ronca y cuelga las bragas en la ducha.


  —¿Y te gustaría tener un coche deportivo, un velero de veinte metros, una casa en la playa, y todas las tarjetas de crédito que puedas desear sin límite de gastos?


  —La respuesta es la misma, pero ni siquiera las llamadas «señoritas de compañía» mejor pagadas de la ciudad alcanzan dicho estatus por muchas camas que visiten cada semana.


  —Supongo que no, porque de lo contrario creo que habría estado perdiendo mi tiempo jugando al billar. —La actriz sonrió apenas e hizo un casi imperceptible gesto con la cabeza hacia la mesa que acababa de abandonar al inquirir—: ¿Conoces al hombre que se sentaba a mi derecha?


  —¡Desde luego…! Es su marido, Victor Gallagher.


  Celeste Gallagher pareció desconcertarse, entrecerró los ojos, se volvió por completo hacia la mesa, movió ambas manos como si estuviera tratando de decidir cuál era la izquierda y cuál la derecha, y al poco exclamó:


  —¡Si seré cretina! Siempre me pasa lo mismo. ¡Perdona! Me refería al que se sentaba a mi izquierda.


  —Ese es Norman Caine… El actor.


  —¿Qué opinas de él?


  —Que era bastante bueno, pero en sus últimas películas malgastó su talento en papeles que no le iban.


  —¡No me refería a eso…! —protestó la otra—. No estamos aquí para hablar de cine, aunque me encanta hacerlo, sino para hablar de personas… ¿Qué opinas de él como hombre?


  —Que está como un tren. Y que, por lo que tengo oído, es una gran persona, que adora a su mujer y a sus hijos.


  —¡Completamente de acuerdo! Está como un tren, se trata de una bellísima persona, buen padre, buen marido, te garantizo que buen amante, y además es culto e inteligente, lo que le convierte en casi una pieza de museo dentro del colectivo de los que «nos pintamos la cara»… —Celeste Gallagher hizo un corto paréntesis, se inclinó hacia delante, y casi con un susurro añadió—: ¿Te gustaría casarte con él?


  —¿Cómo ha dicho? —inquirió una estupefacta Carolina Salvatierra que temía no haber oído bien.


  —Te he preguntado que si te gustaría casarte con Norman Caine y cuidar de sus hijos.


  —¿Pero qué tonterías está diciendo? —protestó la otra comenzando a ponerse nerviosa—. Todo el mundo sabe que Norman Caine está casado y adora a su mujer.


  —En efecto. Está casado y adora a su mujer, Lucia Acquaviva que, casualmente, es mi mejor amiga. —Hizo una corta pausa para que lo que iba a decir sonara más contundente al puntualizar—: Pero por desgracia Lucia se está muriendo.


  La dominicana se quedó muy quieta, con el tenedor a medio levantar y la boca entreabierta, más por la sorpresa que por el hecho de que se dispusiera a comer, y al fin balbuceó apenas:


  —¡No fastidie…! ¡No puedo creerlo!


  —Lamentablemente, y aunque te cueste creerlo es la verdad. Nadie sabe cuánto le queda de vida, pero al parecer no es mucho.


  —¡Lo siento! Solo la vi una vez en los estudios, pero me dio la impresión de que se trata de una mujer fuera de serie.


  —¡Lo es! —le confirmó su anfitriona—. Tan fuera de serie, que hace una semana me suplicó que buscara a alguien capaz de llenar el hueco que sabía que muy pronto iba a dejar.


  —¿De qué diablos me está hablando?


  —De que una gran mujer que sabe que se muere ha sido lo suficientemente generosa como para aceptar que su marido y sus hijos no pueden quedar de pronto desasistidos, por lo que me ha encargado la difícil tarea de seleccionar a la persona que deba sustituirla.


  —¡Pero eso es absurdo…! —fue la inmediata protesta—. ¿Dónde se ha visto que…?


  —… en Polinesia —replicó Celeste Gallagher sin permitirle completar la frase—. Según he podido averiguar, en algunas tribus de las islas del Pacífico Sur quienes sabían que iban a morir se encargaban personalmente, o encargaban a alguien de su absoluta confianza, de elegir a quien habría de sucederle como cabeza de familia, de la misma manera que se elegía al sucesor de un cacique o un jefe de la tribu.


  —Pero estamos en California, no en el Pacífico Sur.


  —Eso es muy cierto, y de igual modo es cierto que aquí en California, en la mil veces corrupta ciudad de Los Ángeles, las posibilidades de que una familia que ha quedado súbitamente mutilada y desconcertada por una terrible pérdida, caiga en manos de desaprensivos capaces de aprovecharse de la situación, son un millón de veces mayores de las que puedan darse en una pequeña isla de la Polinesia… ¿Estás entendiendo algo de lo que pretendo decirte?


  —Me esfuerzo en ello.


  —En cuanto su esposa desaparezca, Norman se convertirá en una apetitosa presa acosada por cientos de «lagartas» que sueñan con hacer carrera en el mundo del cine, o con hacer fortuna exprimiendo un limón maduro. Eso es lo que Lucia pretende evitar y es en eso en lo que yo voy a ayudarla porque los dos son como de mi familia y me consta que ella haría lo mismo por mí.


  —Esa parte la he entendido perfectamente… —le hizo notar Carolina Salvatierra tras aguardar a que el camarero les cambiara los platos—. Lo que no acabo de entender, o de creer, es que haya pensado en mí, si es eso lo que tiene en mente.


  —Es lo que tengo en mente.


  —¿Y por qué yo?


  —Porque cuando te conocí me impresionaste como belleza y como persona hasta el punto de que en un determinado momento me dije a mí misma que eras el tipo de mujer que me hubiera gustado como cuñada, en caso de haber tenido hermanos, claro está… Hermosa, dulce, discreta, y por lo que me han contado durante estos últimos días, afectuosa y decente… ¡Qué más se puede pedir!


  —¡Conseguirá que me sonroje!


  —Y me gustará que lo hagas. ¿Sabes cocinar?


  —Únicamente los platos dominicanos que me enseñó mi madre y algo de cocina oriental.


  —Nadie es perfecto, pero eso es algo que se puede aprender. ¿Te gusta el cine?


  —Es mi mayor pasión.


  —¡Veamos…! ¿Quién dirigió la primera versión, la que se rodó en mil novecientos treinta y cinco, de Rebelión a bordo?


  —¿La de Clark Gable y Charles Laughton? No estoy muy segura, pero puede que fuera Frank Lloyd.


  —¡Lo fue! ¿Y la segunda?


  —¿La de Marión Brando y Tarita? Lewis Milestone.


  —¡Magnífico!


  —No tiene mérito porque durante dos años asistí a clases nocturnas en una academia preparatoria para aspirantes a actrices. Aunque en ella no me advirtieron sobre mi falta de fotogenia.


  —Todo lo que se aprende es importante, y si me lo permites voy a darte una primera lección: a los ingenieros les gusta hablar de ingeniería y de cine. A los abogados les gusta hablar de derecho y de cine. A los políticos les gusta hablar de política y de cine, y a las amas de casa les gusta hablar de recetas de cocina y de cine, pero a la gente del cine solo nos gusta hablar de cine.


  HERMAN HARRISON ESTUDIÓ uno por uno los rostros de los tres hombres y las dos mujeres que se acomodaban en torno a la larga mesa de su severa sala de juntas, y como resultaba evidente que ninguno de ellos le demostraba la más mínima simpatía y probablemente tan solo se estaban preguntando por los motivos de tan urgente e inusual convocatoria, decidió ahorrar tiempo y palabras exponiendo de la forma más breve y concisa el motivo por el que les había pedido que acudieran a verle con tanta presteza e inexcusable falta de protocolo.


  —Todos somos competidores… —dijo al fin con el tono de voz, grave, monótona e impersonal que solía utilizar en tales casos—. Y resultaría estúpido pretender ignorar que en infinidad de ocasiones nos hemos perjudicado los unos a los otros, e incluso que a veces no hemos actuado con la equidad que cabría esperar en personas de nuestra posición social —carraspeó levemente antes de añadir—: Pero sabido es que los negocios son los negocios, y como suele decirse, «el que esté libre de pecado que tire la primera piedra».


  —No será usted el que la tire.


  —Desde luego no seré yo, pueden estar seguros —admitió con una velada sonrisa.


  —¡Faltaría más después de lo que nos ha hecho a algunos! —masculló Katty Johnson, una rubia muy mal teñida que ocupaba el extremo más alejado de la mesa—. Si por usted fuera la mitad de los que nos encontramos aquí habríamos desaparecido del negocio hace años.


  —¡Muy cierto…! —admitió el anfitrión—. Y mentiría si le dijera que lo lamento. Si quieren que les sea sincero, lo que lamento es no haberlo conseguido, pero eso es algo que ahora no viene al caso.


  —¡Vaya! Es una noticia que al menos nos tranquiliza.


  —Pues no veo los motivos, porque lo que ahora me preocupa no es que alguno de ustedes llegue a desaparecer, sino que tal como se presentan las cosas corremos el riesgo de desaparecer todos.


  —¡No empiece otra vez con sus viejos trucos! Los hemos sufrido durante demasiado tiempo y ya sabe aquello de que «el gato escaldado del agua fría huye».


  Herman Harrison se volvió al baboso gordinflón que tenía a su izquierda, y que era quien había hecho tan desagradable comentario.


  —Esta vez no se trata de ningún truco, Miller, se lo aseguro —replicó en tono de amargura—. ¡Qué más quisiera yo!


  —¡Aclárese entonces y déjese de rodeos!


  —Es lo que pretendo. Y la raíz del problema estriba en que he tenido conocimientos de que se está preparando una película con el inquietante y significativo título de Vivir del viento.


  —¿Y eso en qué diablos nos afecta?


  —En que por lo que he conseguido averiguar por medio de mis contactos en el mundo del cine, esa dichosa película trata de mostrar al gran público, a toda pantalla y sin ningún género de dudas ni tapujos, todo cuanto se relaciona con nuestro negocio.


  —¡Mi negocio es perfectamente honrado! —sentenció en tono ofendido la rubia mal teñida—. Dirijo como puedo la fábrica que me dejó mi difunto esposo que en gloria esté, pago religiosamente mis impuestos y a mis obreros, y que yo sepa nunca he tenido nada que ocultar ni a la justicia ni a ese «gran público» que al parecer tanto le preocupa.


  —Lo sé, Katty, lo sé. Ni usted ni ninguno de los aquí presentes tiene nada que ocultar —fue la sincera respuesta del convocante de la reunión—. Nosotros nos limitamos a fabricar aerogeneradores del mismo modo que otros fabrican coches, neveras o televisores. Competimos entre nosotros en calidad y precios, vendemos a quien elige nuestros productos, y actuamos siempre dentro de la más estricta legalidad. No es ese el problema.


  —¿Cuál es entonces?


  —Nuestros clientes.


  —¿Y qué le ocurre a nuestros clientes?


  —De momento, nada… —sentenció Herman Harrison como sin dar importancia a sus palabras.


  —En ese caso, ¿a qué viene todo esto? —intervino de nuevo el gordo Miller al que la actitud del otro cada vez molestaba más.


  —A que si esa dichosa película llegara a estrenarse y las autoridades o los contribuyentes tomaran plena conciencia de que están gastando su dinero en algo que apenas produce beneficio a la comunidad, lo más probable es que pronto o tarde decidieran dejar de subvencionar la energía eólica… —Alzó el dedo índice como si con ello le estuviera concediendo una incontestable validez a sus argumentos al concluir—: Y si dejan de subvencionarla pueden jurar que al día siguiente nos quedaremos sin un solo cliente.


  —¿Por qué? —quiso saber ahora el neoyorquino Basil Donovan en un tono que rozaba la agresividad.


  —¡Oh, vamos, Donovan, me sorprende que sea precisamente usted quién me haga esa pregunta!


  —¡Acláreme la razón!


  —¡Si insiste…!


  —Insisto.


  —¡De acuerdo…! —Quien llevaba la voz cantante desde el primer momento pareció armarse de paciencia al inquirir—: Dígame, Donovan, ¿cuánto le cuesta por término medio a uno de sus clientes instalar una máquina de un megavatio de potencia, comprendida no solo la torre y el generador que usted le vende, sino añadiendo la compra o el alquiler del terreno, el traslado de la máquina y el enganche a la red eléctrica general que en ocasiones puede encontrarse a bastantes millas de distancia?


  —No estoy muy seguro… —reconoció el aludido—. Depende de muchos factores, pero supongo que podría estar en torno…


  —¿A novecientos mil dólares todo incluido?


  —Supongo que por término medio la cifra debe ser bastante aproximada —no pudo por menos que admitir el neoyorquino.


  —Y siendo sincero, ¿cuántas horas trabajan al año, de promedio, y entienda bien que acentúo lo de «promedio», cada una de esas máquinas?


  —Entre dos mil setecientas y tres mil quinientas… ¡Dicho así, grosso modo! Como usted muy bien sabe, no en todas las zonas el viento sopla con la misma intensidad o regularidad.


  —Lo sé. Todos los que estamos aquí lo sabemos porque se trata de nuestro trabajo, y por eso insisto tanto en lo de «promedio»… —Herman Harrison se volvió a mirar uno por uno al resto de los presentes para añadir con desconcertante calma—: ¿Aceptan que tales cifras se ajustan a un patrón común en la mayoría de las máquinas que fabricamos los diferentes Estados, e incluso la mayoría de los países?


  Uno tras otro los interrogados fueron haciendo diferentes y muy personales gestos de asentimiento puesto que al fin y al cabo aquellos eran números que manejaban casi a diario.


  —¡Bien! —insistió por último quien ocupaba, por derecho propio, la cabecera de la mesa—. Aceptemos que cada máquina trabaja un «promedio» de tres mil horas anuales, y que recibe una subvención que varía de un modo considerable teniendo en cuenta las tarifas de los distintos estados, e incluso los distintos países a los que vendemos nuestros productos. —Abrió la carpeta que tenía ante él y le entregó un folio a cada uno de los presentes—. Como podrán comprobar por ese detallado informe y haciendo una media ponderada, dichas subvenciones proporcionan a nuestros clientes doscientos ochenta mil dólares anuales… ¿Alguna objeción?


  —Ninguna.


  —A mi modo de ver está dentro de lo normal.


  —Eso quiere decir que, haciendo como todos sabemos que la mayoría hacen bastantes trampas «puenteando» conducciones y facturando kilovatios que compran a la red para volver a venderlos como si los hubieran producido con sus aerogeneradores, llegamos a la conclusión de que en menos de tres años han amortizado la inversión.


  —A veces ni siquiera llega a dos.


  —Eso quiere decir que los veinte o treinta años siguientes se limitan a embolsarse las ganancias, lo cual constituye a todas luces un negocio fabuloso.


  —¡Visto de ese modo!


  —Es un modo sencillo y realista. No estamos aquí para engañarnos sobre algo que todos sabemos. ¿O sí?


  No obtuvo respuesta lo cual pareció satisfacerle porque tras sacar del bolsillo un pañuelo y sonarse sonoramente, volvió sobre el tema:


  —Clientes contentos y proveedores contentos… ¡Qué más se puede pedir! Durante los últimos trece años nuestro negocio se ha multiplicado por mil, pero debemos admitir que, por mucho que digamos lo contrario, en ese tiempo la emisión de gases contaminantes y el uso de combustibles fósiles no se ha reducido ni en un dos por ciento.


  —¿Se ha multiplicado por mil? ¿No cree que exagera?


  —¡En absoluto! Y en algunos países europeos, por más. Desde el comienzo de los noventa en que empezó la fiebre esto ha sido una auténtica locura y cada día que pasa tenemos que ampliar nuestras instalaciones, puesto que cada día que pasa acuden a visitarnos más inversores interesados en participar de un suculento pastel que deja unos beneficios de casi el treinta por ciento.


  —Pero lo que está pretendiendo decirnos es que si dichas subvenciones se suspendieran… —apuntó con manifiesta intención la rubia mal teñida.


  —¡Veo que lo ha captado! Si dichas subvenciones se suspendieran, querida señora, el panorama cambiaría y mucho. En ese caso, los explotadores de parques eólicos tendrían que adaptar su producción a los precios del mercado energético, con lo que el mega vatio se les pagaría, con mucha suerte, a la cuarta parte por término medio.


  —¡Y adiós negocio!


  —Adiós, porque ello significaría únicamente una ganancia anual de unos cien mil dólares por máquina instalada.


  —Y ello traería aparejado que la mayoría de esos entusiastas clientes perdieran casi de inmediato todo interés por nuestros productos… —masculló agriamente el gordo Miller.


  —¡Me alegra comprobar que todos parecen haber entendido la magnitud del problema! —sentenció más severo que nunca Herman Harrison—. Fábricas que han costado auténticas fortunas, gigantescos stocks de máquinas ya terminadas e infinidad de piezas de repuesto, pasarían a convertirse en chatarra, al tiempo que centenares, por no decir miles, de operarios, empleados y ejecutivos acabarían en el paro.


  —Eso sin contar las fabulosas sumas que hemos empleado en mejorar la tecnología y que irían a parar, lógicamente, a la basura —masculló en su tono de siempre el grasiento Miller.


  —¡La ruina, para ser más exactos! —puntualizó el neoyorquino Basil Donovan, que había perdido parte de su aceitunado color en el transcurso de la poco estimulante conversación.


  —¡Ni más ni menos!


  —¿Y puede alguien destruir a tanta gente por el simple capricho de hacer una maldita película?


  —Este es un país libre en el que al parecer cada cual tiene derecho a expresar lo que desea.


  —¡Deberían existir leyes contra eso!


  —Pero desgraciadamente no existen.


  —¿Podríamos demandarles?


  —Podríamos… —admitió de mala gana el convocante de la reunión—. Pero no debemos llamarnos a engaño, ya que somos conscientes de que nuestros clientes, aquellos que tienen los medios y los contactos necesarios como para conseguir que se les conceda el permiso para levantar un parque eólico, llevan años obteniendo escandalosos beneficios a costa de los contribuyentes. —Se encogió de hombros admitiendo su impotencia al respecto al concluir—: Dudo mucho que los miembros de un jurado, que también suelen ser contribuyentes y por lo tanto no les estarían en absoluto agradecidos, fallasen a favor de quienes les han estado esquilmando impunemente.


  —¡Eso de «esquilmar impunemente» suena en exceso brutal! —se lamentó la segunda mujer, una estirada cincuentona que apenas había abierto la boca más que para mascullar por lo bajo—. Debería moderar su lenguaje.


  —Sin duda suena brutal, miss Turner —fue la casi ofensiva respuesta—. Sobre todo para usted, que no es de las que únicamente fabrica aerogeneradores, sino que, si la memoria no me falla, es al propio tiempo quien explota personalmente una docena de parques eólicos entre Kansas y Arizona.


  —Como la mayoría de los aquí presentes —admitió la aludida—. Todos sabemos lo que hacemos todos.


  —¡En efecto! Como la mayoría de los aquí presentes, y que conste que no me excluyo —reconoció Herman Harrison—. Pero suene brutal o no, esa es una realidad que en estos momentos no estamos en condiciones de ocultarnos a nosotros mismos, sino a la que, por el contrario, debemos hacer frente con sinceridad, decisión y valentía.


  —Nadie intenta ocultarla.


  —En ese caso reconozcamos honradamente que hemos ganado mucho dinero, y hemos montado unas infraestructuras destinadas a ganar muchísimo más sin pararnos a pensar que algún día podían aparecer unos estúpidos «salvadores de la patria» que intentaran retorcerle el cuello a nuestra gallina de los huevos de oro con la disculpa de que sus huevos son de plomo.


  —Entiendo… —admitió la por lo general poco expresiva miss Turner—. Creo que todos lo hemos entendido a la perfección. Pero ahora la pregunta clave es: ¿Cuánto va a costamos la broma?


  —Ya me he encargado de hacer una primera tentativa de arreglo económico, pero al parecer esa gente no quiere dinero. Lo que quiere es hacer esa maldita película.


  —Todo el mundo tiene un precio.


  —Estos no.


  —¿Quiénes son?


  —Stanley Hoper, un productor que se ha hecho multimillonario con la famosa serie galáctica Aurora Boreal, Norman Caine, tres veces candidato al Oscar al mejor actor; Dimitri Ustinov, un archiconocido guionista, y el matrimonio formado por Celeste y Victor Gallagher.


  —¡Gente importante, sin duda!


  —Sin ningún género de dudas. Y es de suponer que con muy buenas relaciones al más alto nivel.


  —También nosotros tenemos relaciones al más alto nivel —puntualizó Katty Johnson.


  —¿Se refiere a las compañías eléctricas? —quiso saber Herman Harrison—. ¡Olvídese de ellas!


  —¿Por qué? Se supone que deben ser nuestras mejores valedoras, dado que al fin y al cabo son las que se llevan la mejor parte del pastel.


  —¡Se supone…! Y hacia ellas dirigí mis primeros pasos, pero muy pronto me di cuenta de que prefieren mantenerse al margen… —Hizo una significativa pausa destinada sin duda a dar más énfasis a sus palabras—. E incluso salirse del negocio a las primeras de cambio.


  —¿Y eso a qué se debe?


  —A que el escándalo de la Enron, con las nefastas consecuencias que ha traído aparejado, ha puesto a las eléctricas en el punto de mira del gobierno, la opinión pública, la bolsa y el mercado de valores. Lo que menos desean en estos momentos es verse involucradas en nuevos escándalos, no vaya a ser que acaben exigiéndoles que devuelvan todo cuanto han ganado a lo largo de los últimos años.


  —¡No puedo creerlo! —exclamó cada vez más indignado el gordo Miller—. Me resulta inaceptable.


  —Pues créaselo y acéptelo porque se da la curiosa circunstancia de que como fabricantes tenemos un negocio limpio y ecológico que beneficia y da trabajo a mucha gente, pero por desgracia el nuestro es un negocio que no puede sobrevivir sin el siguiente paso: y ese paso no es otro que la explotación, subvencionada o no, del producto.


  —Lo cual lo convierte ya en un negocio más bien turbio sobre el que planea el fantasma de la corrupción.


  —Ni más ni menos.


  —Y lo cierto es que en este país la ciudadanía está hasta los huevos de tanta corrupción.


  —En este y en todos.


  —Empiezo a entender por qué razón la Gesmarck Power se ha desprendido de todos sus parques eólicos a tan bajo precio y con tanta precipitación —musitó la rubia teñida encendiendo nerviosamente un cigarrillo pese a la mirada de reconvención que le dedicó su vecino de mesa en el momento de llevárselo a los labios—. ¡Huyen de la quema!


  —¿Imaginan lo que puede ocurrir si cunde el pánico y se produce una desbandada general? —quiso saber el abatido anfitrión.


  —¡Por supuesto! —masculló miss Turner—. Si el simple hecho de que se murmure que alguien amenaza con levantar apenas la tapa del cubo de la basura provoca que una empresa tan poderosa y agresiva como la Gesmarck Power decida perder sus muy jugosos activos con tal de escapar por la tangente, debemos aceptar que si realmente ese cubo queda a la vista lo que nos viene encima es la debacle.


  —¡De acuerdo! Puede ser en efecto, la debacle; el final de todas nuestras industrias —admitió Basil Donovan—. ¿Qué se le ocurre que podemos hacer al respecto?


  —Evitar a toda costa que esa maldita película llegue a rodarse y ni siquiera trascienda que alguna vez pudo intentarse —puntualizó seguro de lo que decía Herman Harrison.


  —Eso es más que evidente… —admitió el otro—. ¿Pero cómo imagina que podemos impedirlo, si tal como parece ser, y estoy de acuerdo con su apreciación, una demanda judicial no nos llevaría a ninguna parte?


  —Para eso les he reunido —fue la respuesta—. Y eso es lo que tenemos que decidir aquí, y ahora.


  —¡No se hagan ilusiones!


  —¡Vaya! —exclamó en un tono de abierta ironía la falsa rubia—. ¡Al fin el señor Zemeckis se digna dirigir la palabra a estos pobres mortales…! Por un momento llegué a pensar que no era usted de carne y hueso, sino tan solo un muñeco de cera.


  Al Zemeckis, tan impasible como un auténtico muñeco de cera, ni siquiera se rebajó a dirigirle una despectiva mirada, puesto que continuó, tal como había hecho hasta el presente, con la vista clavada en la pared frontal, ya que se diría que el cuadro de un paisaje flamenco que colgaba de ella le importaba mucho más que cuanto se pudiera haber estado discutiendo en aquella estancia.


  Era un hombre extraordinariamente corpulento, de rala cabellera blanca, grandes gafas de concha y un rictus de continua amargura en los labios debido sin duda a que desde hacía más de veinte años sufría terribles dolores de espalda, lo que le obligaba a consumir ingentes cantidades de unos analgésicos que le destrozaban el estómago.


  —No se hagan ilusiones —repitió con la misma voz áspera y cascada sin prestar la más mínima atención al agrio comentario que se había hecho sobre su persona—. Nada ni nadie evitará que se ruede esa película, a menos que recurramos a métodos auténticamente drásticos.


  —¿Podría aclararnos qué entiende por «métodos auténticamente drásticos»? —quiso saber quien hasta ese momento había llevado la voz cantante.


  —Drástico es todo aquello que no admite ningún tipo de componendas —fue la tranquila respuesta—. Ni ofertas de dinero, ni amenazas de juicios, ni oportunidad de que empiecen a airear un tema que pone en serio peligro el presente y el futuro de miles de personas, no solo en Estados Unidos, sino en todo el mundo. Usted nos ha hablado de gente muy importante en el mundo del cine, gente admirada y respetada, pero la experiencia me dicta que incluso los más admirados y respetados tienen puntos débiles puesto que no existe armadura sin juntura.


  —¿Me equivoco o estamos hablando de chantaje? —quiso saber una en cierto modo escandalizada miss Turner.


  —Como primera medida, sí. Existe gente especializada en investigar el pasado de otra gente, sobre todo si se trata de personajes públicos inmersos en un mundo como el del espectáculo en el que es costumbre alcanzar la cumbre atajando por las cloacas. Lo primero que esos hijos de puta tienen que saber, es que, si se han propuesto hundirnos, tenemos perfecto derecho a intentar hundirlos a nuestra vez.


  —¿Y si eso no da resultado?


  —En ese caso se debe pasar rápidamente, y sin el menor reparo, a una segunda fase mucho más efectiva a mi modo de ver: la acción.


  —¿Acción o violencia?


  —¡Llámelo como le apetezca!


  —Jamás he sido partidario de emplear la violencia… —protestó con una cierta timidez el gordo Miller.


  —Quiero suponer que se debe a que jamás se ha enfrentado al hecho de que unos advenedizos se muestren decididos a arruinarle echando por tierra treinta años de trabajo. A mí me arruinaron en una ocasión y a punto estuve de volarme la tapa de los sesos, pero aún era joven y gozaba de buena salud por lo que fui capaz de evitar la tentación y rehacer mi fortuna. Pero a los sesenta y dos años, cansado y enfermo, no estoy dispuesto a pasar por lo mismo y les aseguro que si tengo que elegir entre la vida de otros, o la mía, no dudaré un segundo.


  —¿Acaso alguien se ha detenido a meditar en el hecho de lo que aquí se está hablando es de una conspiración que puede desembocar en un delito que nos puede llevar directamente a la cárcel? —quiso saber Katty Johnson a la que se advertía en verdad horrorizada.


  —La puerta no está abierta para el que todo el que quiera pueda marcharse, porque aquí se trata de defender los intereses de todos, no de unos cuantos —fue la seca respuesta del hombre del rictus de amargura en los labios—. Si no está dispuesta a salvar su empresa, yo me comprometo a comprársela, pero lo que no pienso hacer es correr riesgos por salvar la mía mientras otros se limitan a permanecer al margen beneficiándose de mis esfuerzos.


  —¿Cuánto me ofrece?


  —La mitad de su valor actual en el mercado, y tenga en cuenta que conozco muy bien cuál es dicho valor.


  —¿La mitad? ¡Pero eso es un abuso!


  —Se acercan tiempos de crisis, querida señora. La elección es bien sencilla: o salva la mitad y se lava las manos, o intenta salvar la totalidad y se las ensucia como todos.


  —¡Esto es inaudito!


  —Lo inaudito… —puntualizó quien sin duda se había adueñado del protagonismo de la reunión— es que cuatro imbéciles en busca de notoriedad puedan jugar impunemente con el futuro de miles de seres humanos que dependen de la energía eólica para subsistir. La mayoría de ustedes conoce perfectamente una frase que corre por ahí: «Quien vive del viento, vive del cuento». —Apuntó a la rubia directamente con el dedo para concluir—: Tenga por seguro que si permitimos que dicha frase se popularice, acabaremos pidiendo limosna en una esquina.


  Un silencio tan pesado como la losa de una tumba cayó sobre las cabezas de todos los presentes que parecieron aceptar que los argumentos del amargado Al Zemeckis no admitían discusión.


  Resultaba evidente que jamás se habían detenido a meditar a fondo en el hecho de que sus hasta ahora más que productivos negocios habían sido levantados sobre un frágil pedestal, por lo que su situación resultaba en exceso vulnerable. Había bastado con que alguien amenazase con lanzar una piedra sobre el techo de cristal de sus empresas, para que se corriera el peligro de que todo el edificio se viniera abajo arrastrándolos irremediablemente al abismo.


  Al fin, Herman Harrison se decidió a señalar:


  —Por lo que me han contado quienes están investigando el tema, lo que esa gente intenta proponer con su película es que sustituyamos el sistema actual de financiarnos casi exclusivamente con subvenciones estatales, por otro en el que los molinos no incluyan generadores, sino que se limiten a subir agua con el fin de almacenarla a cierta altura y disponer así de un potencial energético aprovechable en el momento en que se necesite.


  —No es mala idea… —reconoció Basil Donovan—. Pero para nosotros continúa constituyendo una ruina. La esencia de nuestro negocio, al menos del mío, está en la fabricación del generador, no de las torres. Si se sustituye ese generador por un simple mecanismo de subir agua, por muy sofisticado que sea, cualquiera podrá hacernos la competencia y todo el dinero, la investigación y la maquinaria de la que disponemos y que tanto nos ha costado montar se irían al garete.


  —Nosotros ni siquiera fabricamos esas torres —admitió miss Turner—. Se las encargamos a un proveedor al que conozco lo suficiente como para saber que al día siguiente me mandaría al infierno y se establecería por su cuenta.


  —A mí me ocurre algo parecido.


  —¿Y a quién no?


  —¡Bien! —admitió un resignado Basil Donovan—. Resulta evidente que, independientemente de lo que opinen los explotadores de los parques eólicos, incluso aunque en algunos casos seamos, tal como ya se ha dicho, nosotros mismos, lo que no podemos negar es que como fabricantes dicha solución no nos soluciona nada, y valga la redundancia.


  —Yo creo que, más bien por el contrario, nos perjudica —sentenció la falsa rubia Katty Johnson—. Ofrece una alternativa que algunos aceptarán a regañadientes y otros incluso aprovecharán para introducir en el mercado un nuevo producto mucho más económico y que a nosotros nos puede dejar, como suele decirse y perdonen el lenguaje, con el culo al aire.


  —Al final puede resultar que seamos los únicos en pagar el pato… —masculló el cada vez más malhumorado Michael Miller secándose con el dorso de la mano el abundante sudor que comenzaba a resbalarle por la frente—. Y no estoy dispuesto a que me arruinen —concluyó furibundo—. ¡Por Dios que no!


  —Tampoco yo.


  —Sin embargo… —musitó con cierta timidez miss Turner—. Me sigue pareciendo una locura intentar resolver los problemas echando mano de la fuerza o del chantaje. Una cosa es beneficiarse, más o menos lícitamente, de un sistema de subvenciones evidentemente erróneo, y otra muy diferente adentrarse en el campo de la más total y absoluta ilegalidad.


  —Si tantos escrúpulos siente, la solución la tiene al alcance de la mano… —le hizo notar con su inflexible tono de siempre Al Zemeckis—. Véndame su negocio y retírese a disfrutar de unas largas vacaciones en Miami.


  —¿A mitad de su precio?


  —¡Ni un centavo más…!


  —¡Cerdo!


  —¡Por favor! —intervino Basil Donovan extendiendo las manos como si suplicara paz—. ¡Mantengamos la educación y la compostura! —Se ha hecho una propuesta en firme y cada cual es libre de aceptarla o rechazarla, pero no por eso debemos llegar al terreno personal.


  Herman Harrison pareció comprender que el ambiente empezaba a caldearse en exceso, por lo que, como dueño de la casa y convocante de la reunión decidió darla por concluida.


  —¡De acuerdo! —masculló—. La cuestión ha quedado suficientemente clara como para que haya llegado el momento de definir posiciones. Aquellos que estén dispuestos a vender sus empresas a mitad de precio que levanten la mano.


  LA GRAN PARED frontal del dormitorio no era otra cosa que una inmensa fotografía, de seis metros de largo por dos de alto, que reproducía con asombrosa precisión el fastuoso paisaje que se alcanzaba a distinguir desde el balcón principal de la suite nupcial del hotel Timeo.


  Al fondo, el majestuoso cono nevado del Etna lanzando al cielo un chorro de lava y humo, y en primer término las casas alzadas como nidos de águila de la incomparable Taormina, dejando a la izquierda dos inmensas bahías, de aguas tan verdes, tranquilas y transparentes, que más parecían pertenecer a un protegido lago que al mar abierto.


  Lucia Acquaviva y Norman Caine habían elegido tan sorprendente decoración para el dormitorio de su fastuosa mansión de Beverly Hills porque aquel y no otro era el paisaje que tenían ante sí la primera vez que se entregaron el uno al otro tras una colorida y multitudinaria boda en una diminuta capilla de Cammarata.


  Si en aquel hotel y frente a aquel volcán se conocieron, y si en aquel hotel y frente a aquel volcán, disfrutaron de su noche de bodas, justo les parecía que cuanto había quedado en sus retinas como el cénit de sus vidas, fuera de igual modo testigo de las miles de ocasiones en que se amaron con el mismo amor e idéntica pasión.


  Y es que aunque hubiera pasado los últimos años de su corta vida en California, Sicilia continuaba corriendo por las venas de Lucia Acquaviva hasta el punto de haberle suplicado a su marido que el día de su muerte llevara sus cenizas a su adorada isla y las arrojaran al viento desde la terraza del hotel en que se habían visto por primera vez, y que tan presente seguía estando en sus pensamientos.


  Ahora, tendida en el lecho en que había concebido a sus dos hijos y en el que había sido tan feliz como una mujer pudiera soñar con ser en este mundo, la amada y amante esposa de Norman Caine permanecía muy quieta con la vista clavada en la gigantesca fotografía que tenía la virtud de devolverle a sus ya para siempre perdidos días de dicha.


  No era aquella, no obstante, una de las amargas mañanas en las que se rebelaba contra su injusto futuro, sino de las que por el contrario se resignaba a su suerte consciente de que, pese a estar condenada a morir joven, el destino le había concedido infinitamente más felicidad de la que se le solía conceder a la mayor parte de los seres humanos.


  «Me consuela la idea… —le había escrito recientemente a su madre— de que al desaparecer en este momento, el amor que Norman siente por mí permanecerá intacto pese al paso de los años. Nada ha cambiado entre nosotros desde el bendito día en que me entregué a él, la huella del tiempo no me había marcado hasta el día en que enfermé, y estoy convencida de que en su memoria continuaré siendo la misma muchacha que se sentó frente a él aquella primera noche en Taormina».


  Cuando a veces lloraba, Lucia Acquaviva no lo hacía por el hecho de saber que pronto se convertiría en cenizas y ya no sentiría en su cintura las fuertes manos de Norman, ni en sus pechos los cálidos labios de su amado, sino por el hecho de saber que los labios de su amado jamás podría volver a complacerse besando sus pechos, ni las manos de Norman disfrutarían alzándola en el aire por la cintura.


  —De los dos, el más muerto será él, porque a mí la muerte tan solo me arrebatará un cuerpo ya maltrecho, mientras que a él le destrozará un alma que aún permanece intacta. Su única esperanza estriba en que puede resucitar algún día. Pero yo nunca resucitaré.


  Por eso, porque amaba tanto a Norman que le dolía más su dolor que el dolor propio, Lucia Acquaviva había decidido que la eventual resurrección de su esposo debía producirse lo más pronto posible, y en el momento en que su entrañable amiga Celeste Gallagher se sentó frente a ella, aferrando de la mano como si se tratara de una niña asustada a una bellísima muchacha de ojos color esmeralda y mirar tan profundo que recordaban a un tigre acechando entre la espesura, sonrió con dulzura aún consciente como estaba de que el espeso velo que colgaba del baldaquín de su enorme cama en penumbras hacía imposible que las recién llegadas pudieran advertirlo.


  —Si el contenido se corresponde, aunque sea en una mínima proporción, con el continente, me daré por satisfecha —musitó apenas—. Permite que esta pobre infeliz, que ya no puede sentir ni tan siquiera envidia, te confiese que eres una de las criaturas más hermosas que he visto en mi vida. ¡Y que Celeste me perdone…!


  —Celeste te perdona porque comparte tu punto de vista e incluso va más allá porque conoce parte del contenido… —señaló la actriz—. Te garantizo que Carolina no es tan solo el brillante papel y el lazo de colores que envuelve una caja vacía. En sí misma es una joya que de igual modo resultaría valiosa si la envolvieras en papel de periódico.


  —¡Por favor…!


  —¡Lo digo sinceramente! Hace casi una semana que hablamos como cotorras de todo lo imaginable, y estoy convencida de que nadie podría fingir durante tanto tiempo sin que yo lo advirtiera… —Celeste Gallagher hizo una corta pausa y se volvió ahora hacia el velo que ocultaba a su amiga, consciente de que esta la escuchaba con atención—. Llevo veinte años viviendo y trabajando en Hollywood, que es tanto como decir que vivo y trabajo en el corazón del mundo de la simulación y la mentira, he conseguido triunfar donde tanta gente de talento se ha estrellado, y creo que eso me confiere una innegable autoridad a la hora de juzgar a quienes han hecho del fingimiento su razón de existir. —Sonrió con ternura al tiempo que apretaba con fuerza la mano de la muchacha y añadía—: Ni la Garbo hubiera conseguido interpretar tan perfectamente y durante tanto tiempo un papel para el que no estaba preparada.


  —No sé si eso me halaga o me molesta… —replicó con un cómico mohín la dominicana—. Tomé clases nocturnas. ¡Y me costaron muy caras!


  —De poco podrían servirte frente a alguien que estudió en la misma academia… —La actriz se volvió hacia donde sabía que se encontraba Lucia para inquirir—: ¿Qué quieres saber de ella exactamente?


  —En primer lugar quiero que me diga qué piensa de Norman.


  Carolina Salvatierra se tomó un largo tiempo para responder. Recorrió con la vista una vez más la hermosa habitación, su mirada se detuvo en la gigantesca fotografía del sereno atardecer de Taormina, y por último, con voz clara y tranquila, replicó:


  —Pienso que es su marido, y que seguirá siéndolo durante muchos años, aun en el caso de que lo que pretende saliera bien y yo acabara por ocupar su lugar. Pienso que si es como Celeste asegura, y consigo quererle tal como al parecer se merece, llegaré a odiarla porque su recuerdo siempre se interpondrá entre nosotros, pero considero que si las cosas ocurren de ese modo seré lo suficientemente inteligente como para no culparle por ello, puesto que al fin y al cabo si al fin acepto formar parte de esta extraña locura, lo haré teniendo plena conciencia del riesgo que corro.


  —¿Eso quiere decir que aún no estás decidida? —quiso saber un tanto desconcertada Lucia Acquaviva, y ante el mudo gesto de asentimiento, añadió—: ¿Por qué?


  —Porque aún ni siquiera he cruzado una palabra con su marido, y porque antes de hacerlo quiero abrigar la absoluta certeza de que usted está convencida de lo que hace.


  —¿Y qué harías tú en mi lugar?


  —No tengo ni la menor idea.


  —¿Serías tan egoísta como para condenarle a sufrir por tu ausencia, corriendo con ello el peligro de convertirlo en un alcohólico? —quiso saber la enferma—. Cuando conocí a Norman se acostaba con una docena de golfas y se bebía botella y media de whisky al día. Conducía como un loco, había tenido ya dos accidentes, perdía fortunas jugando a todo lo imaginable allá en Las Vegas, y era lo que se suele decir un auténtico crápula. Yo le convertí en un marido y un padre perfectos, en un hombre realmente extraordinario, y si en verdad creyera que con mi muerte mi obra acabaría destruyéndose consideraría que me había muerto dos veces.


  —Entiendo.


  —Confío en que lo entiendas. Para mí, el hecho de que Norman continúe siendo un buen padre y un buen hombre es mucho más importante que el hecho de que se acueste contigo, porque al fin y al cabo, si el día de mañana no lo hace contigo lo hará con cualquier otra, para mí desconocida, y que quizá acabe apartándole de mis hijos.


  —También yo puedo acabar por apartarle de sus hijos.


  —¡También, desde luego! —admitió en tono de resignación la enferma—. Pero existe una pequeña diferencia; a ti puedo pedirte ahora y personalmente que no lo hagas con la esperanza de que si algún día te asalta esa tentación recordarás que fue una moribunda quien te lo suplicó.


  —No le niego que se trata de un argumento de peso, pero aun así me resulta difícil verlo desde su punto de vista.


  —Quizá se deba a que a ti no te han asegurado una docena de doctores muy sabios que tienes ya los dos pies en la tumba.


  —¡Por favor, Lucia…! —le reconvino la actriz—. No soporto oírte hablar de ese modo.


  —¿Y cómo quieres que hable a estas alturas? —fue la desabrida pregunta—. Desde el momento que aceptas que la muerte se encuentra ahí, a los pies de la cama, y eso es algo que te pongas como te pongas no tiene vuelta de hoja, tu visión del mundo cambia.


  Se hizo un largo, pesado y doloroso silencio que al fin rompió Celeste Gallagher musitando al oído de Carolina Salvatierra:


  —¿Te importaría esperarme fuera?


  La muchacha se irguió de inmediato, dedicó una embarazosa sonrisa a quien se encontraba tras el pesado velo, y se apresuró a salir de la estancia cerrando con sumo cuidado la puerta a sus espaldas.


  El silencio continuó hasta que la actriz inquirió:


  —¿Qué opinas?


  —Que aborrezco su juventud y su belleza —fue la respuesta—. Que odio verla tan sana y tan rebosante de vida mientras yo me consumo aquí escondida, pero admito que si en verdad pretendo lo que creo que pretendo, tiene que ser como es mal que me pese.


  —¿Es que aún no estás segura?


  —Lo estaba hasta el momento de verla y de imaginarla desnuda en esta misma cama y en los brazos de Norman.


  —¡Dios, cómo te martirizas! Nunca será sobre esa misma cama.


  —¿Qué importa la cama siempre que se trate del cuerpo de aquel a quién he amado desde que tengo memoria? ¡Acércate por favor y estréchame la mano! —suplicó—. Por primera vez en mi vida los celos me consumen y me aborrezco por ello. ¡Es tan hermosa!


  —¡Ni la mitad que tú!


  —¡No digas tonterías! Observa esta mano, apenas piel y huesos. Recuerda cómo eran mis manos, que tanto te admiraban, e imagínate el resto. Ya no soy más que una caricatura de lo que fui en un tiempo. Apenas un cadáver viviente.


  —Con el alma más grande que nadie tuvo nunca.


  —En estos momentos, querida, cambiaría esa alma porque Norman me volviera a hacer el amor como me lo hizo aquella primera noche en Taormina.


  Al poco de abandonar la casa Celeste Gallagher detuvo su flamante Rolls-Royce descapotable en un recodo desde donde se dominaba gran parte de la ciudad de Los Ángeles, e inquirió volviéndose a quien se diría que ni siquiera había pestañeado durante los quince últimos minutos.


  —¿A qué viene ese silencio?


  Carolina Salvatierra se alisó muy despacio la larga melena azabache ligeramente revuelta por el viento al tiempo que se encogía de hombros.


  —¿Y qué quieres que diga? —quiso saber—. Estoy intentando imaginar qué haría yo en una situación semejante.


  —Pues no pierdas tu tiempo —le aconsejó—. Cuando la muerte está aún demasiado lejos nadie es capaz de imaginar cómo reaccionará cuando esté ya demasiado cerca.


  —¿Por qué?


  —Porque la muerte es un concepto impalpable hasta que llega el día en que es ella la que nos toca. De Lucia he aprendido que en ese momento todo cambia, como si de pronto nos fuera concedido ver en las tinieblas ciertas cosas que ni siquiera sospechábamos que existían.


  —¿Y ocurre siempre?


  —No lo sé, pero quiero suponer que eso tan solo ocurre cuando la asquerosa vieja de la guadaña decide acompañarnos dando un largo paseo hasta el final del camino. Si por el contrario decide presentarse de improbo, apenas nos queda tiempo de ver nada.


  —¿Siempre has pensado así, o únicamente lo haces desde que has comprobado cómo tu mejor amiga va recorriendo muy despacio ese camino? —quiso saber la dominicana.


  —Únicamente ahora… —fue la sincera respuesta—. En estos últimos días la muerte me ronda aunque no sea yo la víctima que ha elegido, y al notar su presencia a mi alrededor me siento tan sensible como cuando está a punto de bajarme la regla… —Lanzó un hondo suspiro al añadir—: Estoy esperando a mi primer hijo, y cada vez que me asalta la idea de que podría faltarle cuando más me necesitase me estremezco y siento ganas de llorar o de rogar a Dios que no le permita venir a Un mundo en el que no esté yo para cuidarle.


  —¿Por eso te sientes tan identificada con Lucia?


  Celeste Gallagher no respondió limitándose a abandonar el automóvil con el fin de aproximarse al muro que protegía el final del recodo tras el que se abría un pequeño barranco, y una vez allí se apoyó en un poste de la luz para contemplar largo rato, como ausente, la ciudad que se perdía en el horizonte.


  Su vista recayó en un enorme avión que se dirigía a la pista de aterrizaje y lo señaló sin volverse:


  —Ese debe estar pasando ahora justo sobre tu casa, en Palos Verdes.


  Carolina Salvatierra se aproximó hasta colocarse a su lado, observó el avión y negó con la cabeza:


  —¡No! —replicó—. No está pasando sobre mi casa, está pasando sobre el supermercado. Yo vivo en San Pedro.


  —Ya es hora de que te mudes.


  —¿Adónde?


  —A mi casa —fue la tranquila respuesta—. Ha llegado el momento de que me confirmes que estás dispuesta a intentarlo, puesto que de lo contrario tendré que empezar a buscar a otra.


  —¿Tanta prisa te corre?


  —Necesito que Lucia me dé el visto bueno a la candidata que elija, y como supongo que has podido comprobar, le queda poco tiempo.


  —Me sorprende que me exijas que tome una decisión tan precipitada —se lamentó la muchacha.


  —No es esa mi intención —aclaró la actriz en un tono que no admitía dudas en cuanto a su sinceridad—. Para tomar una decisión definitiva dispones de mucho tiempo. Primero es necesario esperar a que Lucia desaparezca, luego concederle a Norman un tiempo prudencial para que eche fuera todo su dolor y comience a entender que la vida continúa, y por último tenemos que conseguir que acabe pidiéndote en matrimonio. El que digas que sí o que no dependerá de ti, pero hasta ese momento lo único que pretendo es que me confirmes que quieres intentarlo.


  —¿Y si después de tanto esfuerzo digo que no?


  —¡Será que no! No estoy buscando una esclava, sino una buena esposa para un gran hombre y una buena madre para unos chiquillos encantadores. Lucia me pide un esfuerzo, no un milagro.


  —¿En verdad consideras que hace falta un milagro para que esta extraña propuesta salga bien?


  —¡Y yo qué sé! Desde que Lucia me mandó llamar vivo obsesionada con el tema, no dejo de pensar en él, y en ocasiones lo encuentro de una lógica aplastante mientras que en otras se me antoja una aberrante insensatez.


  —¿Te has preguntado qué harías en su lugar?


  —Ya te he dicho que no creo que nadie que esté sano puede ponerse en el lugar de una moribunda. Es tanto como pedirle a un ciego que describa los colores, o a un vidente que acepte la oscuridad eterna.


  —¡Entiendo! —admitió la dominicana—. Y también entiendo que continuar hablando del tema no conduce a nada. ¿Cuál es tu plan?


  —Contratarte como secretaria personal escudándome en el hecho de que al estar embarazada necesito ayuda para estudiar los guiones, sobre todo ahora que tengo que enfrentarme a uno de los papeles más difíciles de mi carrera.


  —¿Y eso para qué servirá?


  —Para que estés cerca de mí, y de ese modo te iré enseñando todo aquello que considere que te puede ser de utilidad a la hora de atraer la atención de Norman sin que se dé cuenta, porque lo que debemos procurar, ante todo, es que te muestres siempre lejana, respetuosa y en cierto modo indiferente.


  —Se me antoja inmoral —le hizo notar Carolina Salvatierra—. Me da la desagradable impresión de estar organizando una traicionera cacería del hombre, y no soy de las que…


  —¡Escucha, pequeña…! —la interrumpió su interlocutora—. Desde que el mundo es mundo las mujeres hemos dedicado la mayor parte de nuestros esfuerzos a la cacería del hombre.


  —¡No es mi caso! Al menos que yo recuerde.


  —Eso explica que, con ese cuerpo y esa cara, continúes soltera y trabajando en un supermercado.


  —Siempre he creído que cuando aparezca el hombre que me está destinado, ambos lo sabremos de inmediato.


  —¡Te equivocas, querida! —replicó su interlocutora dejando escapar una divertida carcajada—. ¡Te equivocas de medio a medio! Tú lo sabrás, pero él nunca lo sabrá a no ser que sepas hacerle comprender que eres la mujer que el destino le tenía reservada.


  —¿Cómo?


  —Utilizando todos los trucos que seas capaz de imaginar —fue la sincera y en cierto modo descarada respuesta.


  —Me sigue pareciendo inmoral.


  —Pero es que aquí no estamos hablando de moralidad, sino de felicidad, que suelen ser cosas distintas.


  —Me cuesta aceptar que alguien se pueda sentir sinceramente feliz sabiéndose inmoral.


  —¡Joder pequeña, vives en otro mundo! —protestó Celeste Gallagher—. Cuando conocí a Victor, yo no era más que una estrellita que empezaba a despuntar mientras que a él se le consideraba ya el director de más talento de su generación. Pasé semanas planeando cómo «llevarle al huerto» y ningún método se me antojó injusto e inmoral, puesto que competía con una larga fila de pelanduscas dispuestas a ganarme la batalla empleando métodos mucho más injustos e inmorales. Casi siempre es así, y así seguirá siendo hasta el fin de los siglos.


  —¡Es triste!


  —Es ley de vida… Cada cual quiere para sí mismo lo que considera que más le conviene, y para ello pone en juego todas las armas a su alcance… —Extendió la mano con el fin de pellizcar cariñosamente la barbilla de su acompañante al añadir—: Yo no puedo garantizarte que Norman sea el hombre que más te conviene, pero sí puedo garantizarte que se hace querer, sexualmente es muy activo, y siempre se comporta de una forma cariñosa y educada.


  —¿Y crees que con eso basta?


  —No lo sé, querida mía. No sé qué más puedes pedirle a un hombre, pero sí sé que es mucho más de lo que ofrecen actualmente la mayoría, pues como suele decir mi peluquera: «Hoy en día la inmensa mayoría de Jos hombres guapos son homosexuales o están casados. Y lo peor del caso, es que en una gran proporción son homosexuales… y además están casados».


  DIMITRI USTINOV HABÍA pasado la mayor parte de su vida en Malibú.


  Cuando las cosas le iban bien se compraba una gran mansión en primera línea de la playa y se sentía el rey del mundo escribiendo —siempre a mano— en la amplia terraza colgada sobre el mar, y cuando las cosas le iban mal, vendía la mansión para mudarse a su vieja casita, La Perrera, apenas algo más que una choza de la que jamás se desprendía, escribiendo —siempre a mano— en una diminuta terraza colgada de igual modo sobre el mar.


  La economía del por lo general malhumorado guionista estaba por tanto directamente ligada al espacio habitable del que disponía, pero ello no parecía constituir un gran problema para un hombre de su temperamento, puesto que como solía decir cuando pasaba del noveno ron, que era su frontera entre la consciencia y la inconsciencia: «Mi polla y mi mente funcionan de igual modo: cuanto más apretadas estén y más rocen con las paredes, más rinden y más disfrutan».


  Groserías aparte, lo cierto es que tal como le suele suceder a muchos genios, Dimitri Ustinov resultaba mucho más brillante cuando escribía bajo la presión de una economía en precario, que cuando lo hacía nadando en la abundancia, visto que los buenos restaurantes, las prostitutas de lujo y la molicie de largas jornadas tumbado en una hamaca caribeña contemplando una puesta de sol, que para él comenzaba a menudo a las Jos de la tarde, tenían la extraña virtud de embotarle el cerebro.


  Debido a ello, y conociéndole tal como le conocía, Victor Gallagher se sentía en aquellos momentos razonablemente inquieto por la, a su modo de ver, «lamentable circunstancia», de que aquel a quien tanto admiraba estaba atravesando por uno de sus no demasiado frecuentes períodos de bonanza, lo cual ponía en tela de juicio su capacidad de construir una historia digna de su talento.


  —Enciérrate un mes en La Perrera… —le suplicaba una y otra vez—. Escríbeme un guión de antología y vuelve luego a divertirte todo cuanto quieras.


  —Si me encierro en aquel cuchitril, Ritza no aparecerá por allí ni un solo día y cuando vuelva me la encontraré liada con un especialista —replicó con absoluta naturalidad el hombre de la larga coleta y el espeso mostacho—. Ya sabes la debilidad que siente por cualquiera que sea capaz de tirarse de un coche en marcha, un tejado ardiendo o un caballo desbocado.


  —Ritza no es más que un putón desorejado que siente debilidad por cualquier mentecato que se tire incluso del bordillo de una acera —fue la poco respetuosa respuesta de su director y amigo—. Y a mi modo de ver lo mejor que podría ocurrirte es que cualquiera de esos bestias la desnucara en una de sus desaforadas cabriolas.


  —No me gusta que hables así de mi novia —se lamentó sinceramente dolido Dimitri Ustinov.


  —No hablo así de tu novia, sino de la novia de una treintena de chiflados que han convertido las persecuciones de coches, los incendios y las explosiones en el argumento central de todas las películas —le hizo notar Victor Gallagher—. Cuando a un guionista no se le ocurre una idea brillante la sustituye por un aparatoso accidente, y cuando le falta una palabra, emplea un puñetazo.


  —Es lo que pide el público.


  —No estoy de acuerdo, y la prueba la tienes en que cada día aumenta el número de espectadores que se compran una vieja película en blanco y negro para verla tranquilamente en su casa disfrutando de los diálogos y las situaciones, a la par que disminuye el número de los que acuden a una sala a ver otro coche volando por los aires.


  —Puede que tengas razón —admitió su interlocutor asintiendo una y otra vez con la cabeza—. Pero no me convences. Me quedaré aquí y te escribiré un guión de película en blanco y negro.


  —¡Dios te oiga! ¿Cuándo tendrás el primer tratamiento?


  —El lunes.


  —Aquí estaré.


  En cuanto Victor Gallagher desapareció de su vista Dimitri Ustinov se sirvió un nuevo ron, tomó asiento en la terraza, colocó ante él una docena de lápices cuidadosamente afilados, abrió un enorme bloc de hojas cuadriculadas e intercambiables, y cerró los ojos esforzándose por volar con la imaginación a un escenario inquietante en el que tres personajes de inofensiva apariencia se confabulaban con la intención de llevar a feliz término un crimen realmente horrendo.


  —¿Quién va a morir en primer lugar? —se preguntó en voz alta como si alguien más pudiera darle la respuesta—. ¿Quién y por qué?


  Sabía por experiencia que de ese arranque, de esa escena inicial que tenía que resultar ciertamente impactante, dependería en gran parte el éxito o el fracaso de la historia, puesto que ninguna historia resultaba nunca creíble si el espectador no se zambullía en ella desde el primer momento.


  —¿Qué puede impulsar a tres honrados ciudadanos a convertirse de pronto en asesinos? —se preguntó de nuevo.


  La respuesta tardó en llegar, pero llegó abriéndose paso a codazos por entre la avaricia, la venganza, el racismo o los celos.


  ¡El miedo!


  El miedo a perder lo que era suyo.


  El miedo a que les arrebataran un futuro que ya creían seguro.


  El miedo a tener que recorrer una vez más el largo, desalentador y espinoso camino hacia la cima.


  —¡Bien! —musitó de nuevo en voz alta—. Ya tengo los cimientos sobre los que levantar este edificio: gente que jamás ha sido capaz de hacerle daño a nadie, pero a la que el miedo a que les arrebaten lo que tienen los convierte de la noche a la mañana en desalmados. ¿Quiénes son y a qué se dedican?


  Sonó, lejano, el timbre de la puerta, y al poco una sirvienta uniformada a la que la cofia parecía haberle caído de un quinto piso para quedar aferrada con uñas y dientes a una encrespada cabellera hizo su aparición para comentar en un inglés detestable:


  —Un señor pregunta por el señor. —Su voz sonó casi como un sollozo al añadir—: Parece de inmigración.


  —¡Tranquila, Laila! Tienes los papeles en regla. ¡Hazle pasar!


  La buena mujer desapareció por donde había venido con el aire asustado de quien no las tiene todas consigo, y a los pocos instantes regresó seguida de un jovenzuelo que, en efecto, tenía todo el aspecto de pertenecer al inquisitivo y avinagrado gremio de los inspectores de inmigración.


  —¿Dimitri Ustinov? —fue lo primero que dijo forzando mucho la voz con la aparente intención de que sonara profunda y autoritaria al tiempo que sacaba del bolsillo un carnet y lo depositaba sobre la mesa—. Me llamo Gordon Warlock y como ve pertenezco a la Acat.


  —¿A la qué…? —inquirió su anfitrión tras echar una corta ojeada al documento que había quedado sobre la mesa.


  —La Acat.


  —¿Y eso qué diablos significa?


  —Agencia Central Anti-Terrorista. ¿Nunca ha oído hablar de ella?


  —¡Ni puñetera idea!


  —Pues ya va siendo hora de que nos conozca. El presidente firmó no hace mucho un mandato que nos obliga a velar por la seguridad nacional de tal forma que jamás pueda volver a darse una catástrofe como la que se vivió en Nueva York aquel once de septiembre. ¿Puedo sentarme?


  —¡Naturalmente! Pero dígame, ¿acaso se le ha pasado por la mente que la pobre Laila, que ni siquiera sabe leer y apenas hablar, puede tener algo que ver con las redes terroristas islámicas?


  —¿Quién es Laila?


  —La muchacha que le ha abierto la puerta.


  —Creí que era mexicana —fue la desconcertante respuesta del recién llegado, que casi de inmediato añadió—: Y no estoy aquí por ella.


  —¿Ah, no? —se sorprendió el guionista mordiéndose levemente la punta del mostacho—. ¿Entonces por quién?


  —Por uno de sus colaboradores; un tal Brown, que últimamente se dedica a hacer infinidad de preguntas sobre temas de interés estratégico nacional.


  —¿«Interés estratégico nacional»? —repitió visiblemente asombrado Dimitri Ustinov—. ¿Y eso qué significa? ¿A qué tipo de estrategia se refiere?


  —A la capacidad de generar energía eléctrica de nuestro país, y al destino final de dicha energía —replicó en un tono aún más grave y profundo el apellidado Warlock.


  —¡Ah, vaya por Dios! —resopló aliviado el guionista—. Por un momento me había asustado. Teddy está haciendo todas esas preguntas porque está recopilando información con destino a la película que estoy escribiendo en estos momentos.


  —¡Ya!


  El propietario de la mansión de Malibú inclinó ligeramente la cabeza con el fin de observar con mayor atención, y de medio lado, a su inesperado visitante.


  —¿Acaso no me cree?


  —¿Acaso tengo obligación de creerle? —fue la desconcertante respuesta a la pregunta.


  —¡Naturalmente que tiene obligación de creerme…! —recalcó Dimitri Ustinov en tono agresivo—. Pago una pequeña fortuna en impuestos, soy un conocido escritor sin antecedentes penales y además soy veterano de la guerra del Vietnam, donde fui condecorado tras recibir un balazo que me destrozó el riñón izquierdo.


  Y como creo que usted es demasiado joven como para haber estado allí, y tampoco tiene aspecto de haber estado en Irak, considero que desde el punto de vista del patriotismo le llevo una considerable ventaja que le obliga a respetarme.


  —Y le respeto. Entre otras cosas porque he visto la mayor parte de las películas que ha escrito.


  —¿Pero no me cree…?


  —Preferiría creer que ese tal Brown actúa por su cuenta y de ese modo evitaríamos que un escritor de su prestigio y posición social se viera implicado en un asunto tan espinoso.


  —¿Espinoso? —no pudo por menos que sorprenderse el propietario de la hermosa coleta entrecana—. ¿Qué tiene este jodido asunto de espinoso, si es que puede saberse?


  —Que atenta contra la seguridad nacional, ya se lo he dicho.


  —Pero ahora soy yo quien se niega a creerle, y perdone que se lo diga. Los datos que Teddy está buscando se pueden encontrar en cualquier biblioteca o unas oficinas gubernamentales que tienen la obligación de proporcionárselos a todo aquel que lo solicite. ¿Me quiere explicar cómo es posible que una ley federal pueda ir contra la seguridad nacional?


  —Esa ley está a punto de cambiarse.


  —¿Pero aún no se ha cambiado?


  —En realidad no.


  —En ese caso, y hasta que el Congreso y el Senado la anulen, dicha ley sigue en vigencia, y por lo tanto atenerse a ella no puede constituir en forma alguna un delito, a no ser que usted afirme que su maldita agencia, como quiera que se llame, esté por encima del Congreso y el Senado de los Estados Unidos de América… —Dimitri Ustinov inclinó apenas la cabeza para observar a su visitante con una leve sonrisa burlona al tiempo que inquiría—: ¿Acaso pretende convencerme de que su agencia lo está?


  —¡No! —replicó de mala gana el jovenzuelo—. ¡Naturalmente que nadie está por encima de ellos. Ni siquiera el presidente!


  —Me alegra oírlo puesto que de lo contrario me inclinaría a pensar que de golpe y porrazo nuestro bien amado presidente ha convertido nuestra vieja democracia en un régimen de claras tendencias fascistas.


  —No se trata de fascismo —protestó Gordon Warlock—. Se trata de que hemos sido demasiado condescendientes con unos enemigos que han acabado por infiltrarse en el tejido social de nuestro país. Y ellos sí que son auténticos fanáticos enemigos de la libertad.


  —Quien asegure combatir a los enemigos de la libertad privando de libertad, se convierte, de inmediato, en un enemigo de esa libertad que pretende defender.


  —¿Me está acusando de atentar contra su libertad?


  —¡Tómelo como quiera! —El guionista apuntó con el lápiz que aún tenía en la mano a su interlocutor, para añadir en tono desabrido—: A mí no me venga con monsergas, jovenzuelo. Soy perro viejo en estas lides, y me consta que si estuviera aquí representando oficialmente a esa puñetera agencia de mierda, a la que no dudo que pertenezca, tendría que haber venido acompañado de otro funcionario, porque de lo contrario todo cuanto yo pueda declarar no tiene validez legal ya que no puede ser corroborado.


  —¿Entiende usted mucho de leyes?


  —Un escritor tiene que entender un poco de todo, muchachito —fue la casi despectiva respuesta—. Y lo que sí puedo advertirle, es que a mi modo de ver se está usted metiendo en un buen lío que roza la ilegalidad, al presentarse en mi casa exhibiendo un carnet que aún huele a tinta fresca e intentando asustarme en lo que constituye un claro abuso de autoridad que puede costarle el empleo e incluso algo peor.


  —Yo no he intentado asustarle.


  —¡Sí que lo ha hecho al hacer mención a algo tan serio como la seguridad nacional! —Dimitri Ustinov lanzó un hondo suspiro y contempló a su interlocutor como si estuviera observando con una infinita pena a un condenado al insistir—: No sé quién le ha metido en este berenjenal convenciéndole de que ese flamante carnet le concede patente de corso y todo aquel que lo vea se va a cagar patas abajo, pero lo que sí le auguro es que como se dedique a ponerse al servicio de quien quiera pagar por ello va a acabar entre rejas.


  —No se pase porque le advierto que las normas de agencia me permiten detenerle y mantenerle incomunicado una semana.


  —¿Bajo qué acusación?


  —«Conspiración para atentar contra la seguridad del Estado». Y si demuestro que usted ha escrito o está escribiendo un guión de cine en el que se desvelan secretos relacionados con algo tan importante como nuestras fuentes de energía y el uso que se hace de ellas, le garantizo que puede pasarse mucho tiempo entre rejas.


  Dimitri Ustinov tardó en responder, jugueteó con el lápiz, mordió la goma de su parte posterior y al fin inquirió calmosamente:


  —Dígame una cosa, amigo mío… ¿Por casualidad ha oído hablar de un tipo llamado Rod Kimberley?


  —No. ¿Quién es?


  —Nadie lo sabe. Los chicos que cobran los impuestos, que son mucho más listos que usted y tienen una gran experiencia a la hora de meter a la gente entre rejas, llevan años tras él puesto que ha firmado y cobrado más de cien guiones de cine. Pero como supuestamente vive en Montecarlo, San Marino, las Caimán o cualquiera de esos remotos lugares en los que no se pagan impuestos, no han encontrado el modo de echarle el guante.


  —¿Y qué pretende decirme con eso? —inquirió un amoscado Gordon Warlock.


  —Que el fantasmal Rod Kimberley es un querido amigo de ciertas gentes del cine, que suelen recurrir a sus buenos servicios y a su indiscutible discreción cuando no tiene interés en que su nombre aparezca, sea cual sea la razón, en los contratos o los títulos de crédito de una película. ¿Me sigue?


  —Creo que sí.


  —En ese caso comprenderá que si «alguien», y eso no quiere decir en absoluto que necesariamente tenga que ser yo, decidiera escribir una historia referente a los parques eólicos y al destino que se da a unas más que generosas subvenciones a la energía que producen, lo más probable es que lo firmara mi buen amigo Rod Kimberley, con lo que puede dar por seguro que usted, y toda la plantilla de su flamante y recién fundada agencia, se harían viejos intentando darle caza a través de medio mundo.


  —Entre otras cosas, porque en realidad no existe, ¿me equivoco?


  —Desde un punto de vista jurídico existe, se lo aseguro. Como persona física lo dudo, puesto que el primer guión que firmó fue allá por los años treinta. —Agitó la cabeza como si se le acabara de ocurrir una divertida idea—. Aunque muy bien pudiera darse el caso de que se tratara de su hijo… O de su nieto, ¡vaya usted a saber!


  —¿Continúa intentando burlarse de mí?


  Dimitri Ustinov inclinó el lápiz mostrando a las claras la puerta de salida al concluir en un tono que no admitía réplica.


  —¡Tómelo como quiera! Y ahora, si me lo permite, me gustaría continuar trabajando; esta absurda conversación me ha dado una idea para una divertida escena de la película en la que estoy trabajando. Se trata de una nueva versión, admito que en cierto modo desvergonzada e irreverente, de Alicia en el país de las maravillas…


  El j oven miembro de la recién inaugurada agencia estatal de lucha contra el terrorismo se puso lentamente en pie esforzándose por mantener la compostura pese a que resultaba evidente que su ego había salido bastante maltrecho tras tan incómoda entrevista.


  —¡Cómo quiera! —masculló—. Me marcho y puede tener la seguridad de que no volveré. Mi intención era hacerle comprender, a usted y a sus amigos, que el camino que han emprendido les lleva directamente al abismo puesto que aquellos a quienes pretenden perjudicar no están dispuestos, bajo ningún concepto, a que les destrocen la vida. Este ha sido su último intento de solucionar el problema de una forma…, digamos, «amistosa».


  —Pues ya ve que no ha tenido el más mínimo éxito.


  —Evidentemente. A partir de hoy se acabaron las negociaciones. Ya no habrá más palabras; ahora vendrán los hechos.


  —¿Me está amenazando?


  —Tal como usted acostumbra a decir… ¡Tómelo como quiera!


  EL EXTRAÑO VEHÍCULO avanzaba muy despacio, siempre pegado al arcén de la carretera, sin la más mínima maniobra brusca, sin acelerar ni aflojar la marcha, como si su conductor tuviera plena conciencia, y de hecho la tenía, de que transportaba la carga más frágil y valiosa que nadie pudiera imaginar; una carga por cuya seguridad se encontraba dispuesto a entregar incluso su propia vida si fuera necesario.


  El viaje había comenzado pasada la medianoche, buscando evitar los atascos y la tensión de las horas de mayor tráfico, con el fin de enfilar sin agobios la autopista que se dirigía al norte atravesando el Valle de San Fernando, y la clara intención de que la primera luz del alba les sorprendiera, tal como había hecho, cuando ya el ajetreo de la gran ciudad no fuera más que un recuerdo.


  Abandonaron al poco las vías rápidas en procura de aquellos hermosos paisajes solitarios que tanto les gustaban, y cuando al fin el sol hizo su aparición atisbando entre dos montañas y lanzando sus primeros rayos sobre el extenso bosque y la llanura, Norman Caine comentó a través del intercomunicador que siempre se encontraba abierto.


  —¡Mira a tu derecha, querida! El sol ha venido a saludarte.


  —Ya lo estoy viendo.


  —¿Cómo te encuentras?


  —¡Bien!


  —¿Quieres que prepare el desayuno?


  —Prefiero esperar a que alcancemos el mirador de la cima. ¡Me encanta la vista desde allí!


  —¿Te apetece algo de música? ¿Algo suave?


  —Ya sabes qué.


  Verse obligado a escuchar una vez más una melodía que le transportaba a otro mundo y a otros tiempos de intensa felicidad le encogía el corazón y le obligaba a cerrar por un instante los ojos, pero aún así Norman Caine obedeció y al poco la balada central de Los cuentos de Hoffmann se superpuso al suave murmullo del motor.


  ¡Los cuentos de Hoffmann!


  Aquella maravillosa noche, ¡siglos atrás!, aunque en ocasiones le asaltaba la sensación de que tan solo había transcurrido apenas un mes desde entonces, un sublime coro de voces lejanas los ensayaba en las ruinas del teatro griego en el mismo momento en que sus miradas se cruzaron teniendo por testigo la impresionante mole del Etna.


  Ambos lo recordaban como si se tratara del momento en que realmente nacieron, puesto que en lo más íntimo de su ser estaban convencidos de que sus vidas se habían iniciado en ese justo instante, al descubrirse el uno al otro como si de pronto hubieran abierto los ojos a una nueva luz que no admitía comparación con cualquier otra.


  El amor fulminante, la centella que atraviesa de improviso las tinieblas deslumbrando por una centésima de segundo a un hombre y una mujer, tiende con demasiada frecuencia a extinguirse con la misma rapidez con que aparece, pero en el sorprendente caso de Lucia Acquaviva y Norman Caine, su fulgor fue en aumento día tras día hasta alcanzar el tamaño de mil soles a los que tan solo el «agujero negro» de una diabólica enfermedad conseguiría engullir, pese a lo cual continuarían brillando en el confín del universo.


  Las lágrimas comenzaron a surcar, como las gotas de rocío que se deslizan al amanecer por un cristal, el rostro de un hombre que jamás había llorado con anterioridad, pero que en los últimos tiempos había derrochado en demasía todo aquel llanto tan avariciosamente conservado.


  «Hasta el hombre más rico puede agotar su dinero, pero las lágrimas del pobre nunca se agotan».


  Y es que el actor a quien medio mundo aclamaba, aquel a quien tal vez nunca se le agotaría el dinero, se sentía, no obstante, en aquellos momentos el ser más miserable y abandonado de la mano de Dios de cuantos pisaban la Tierra, puesto que de nada le servían ni fama ni fortuna, consciente como estaba de que muy pronto le expulsarían del paraíso.


  Aquel parecía estar destinado a ser su último viaje juntos; la postrer huida hacia ninguna parte de un hombre y una mujer que no concebían la idea de vivir el uno sin el otro, pero habían asumido tiempo atrás la evidencia de una traumática separación definitiva.


  La mayor parte de las veces Norman Caine ni siquiera reparaba en lo que hacía, conduciendo el largo vehículo casi como un autómata, atento únicamente a avanzar muy pegado al bordillo, tratando de evitar los numerosos baches de las carreteras secundarias sin tener que realizar por ello maniobras bruscas.


  Lucia a veces contemplaba el paisaje, pero otras muchas, y casi sin previo aviso, las fuerzas le abandonaban sumiéndola en una desasosegada duermevela en la que a ratos descansaba, pero como él nunca podía saber en qué estado se encontraba en un determinado momento, la mayoría de las veces prefería aguardar a que fuera ella quien hablara.


  Mirar hacia delante como hipnotizado por la blanca raya pintada sobre el asfalto, cambiar una y otra vez de marchas, observar cómo todo su pasado en común aparecía una y otra vez sobre el cristal del parabrisas como si de una vieja película se tratara, y aguarda a escuchar la voz de aquella a quien tan desesperadamente amaba se había convertido ya en toda su vida.


  A eso se había limitado la existencia de un hombre a quien la inmensa mayoría de los hombres envidiaban.


  «Nunca pidas ser completamente feliz; pide que te permitan avanzar por el camino que conduce a la felicidad. Por grande y perfecta que llegue a ser la felicidad, siempre se acaba, pero el camino que conduce hacia ella suele ser infinito».


  El anciano que le dijera aquella frase había muerto tiempo atrás, y pese a que Norman Caine nunca consiguió saber si había alcanzado o no la perfecta felicidad, lo que sí supo siempre es que disfrutó del placer de recorrer paso a paso aquel largo sendero.


  Ahora, tantos años más tarde, el actor acertaba a captar en toda su magnitud el auténtico significado de aquella frase, puesto que siempre se hacía necesario haber alcanzado previamente la cima para poder estar en condiciones de descubrir la profundidad del vacío que se abría a sus pies.


  Y aquel vacío carecía de fondo.


  Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y prestó atención a la carretera que comenzaba a serpentear rumbo a la cima.


  Un enorme camión le precedía.


  Otro, cargado de vigas, había comenzado a adelantarle de modo harto imprudente puesto que no era aquel un lugar propicio para tan arriesgada maniobra.


  Redujo aún más la marcha con intención de abrir espacio de modo que pudiera superarle sin problemas, pero se alarmó al descubrir que un tercer camión, de parecido porte y tamaño, le seguía a muy corta distancia.


  Apenas tuvo tiempo de comprender qué estaba sucediendo.


  Todo ocurrió con tanta rapidez y tan perfecta coordinación que ni siquiera le cruzó por la mente una sola idea destinada a evitarlo.


  El camión que venía detrás le embistió con violencia para continuar empujándole con saña, mientras que el que comenzaba a adelantarle giraba poco a poco, cerrándole el paso y acabando por lanzarle directamente al abismo.


  Las cadenciosas notas de Los cuentos de Hoffmann continuaron resonando hasta que el vehículo dio su primera vuelta de campana, rebotó contra unas rocas, y se precipitó al vacío.


  Los tres monstruos mecánicos continuaron su marcha imperturbables.


  Poco después no eran más que un recuerdo, y la apartada carretera se quedó más desierta que nunca.


  Rezongaba pero continuaba pedaleando.


  Mascullaba, pero continuaba pedaleando.


  Maldecía, pero continuaba pedaleando.


  Sudaba a chorros y le faltaba el aliento, pero continuó pedaleando hasta que la puerta se abrió y su esposa le dirigió una burlona mirada.


  ¡Vaya! —exclamó—. Veo que te lo estás tomando en serio.


  Victor Gallagher cesó en su pedaleo, se tomó un tiempo para permitir que el aire llegara libremente a sus pulmones, aspiró profundo y al fin tuvo las suficientes fuerzas como para replicar:


  —Tengo que ponerme en forma.


  —¿Es que piensas participar en 1^ vuelta a Francia?


  —Pienso dirigir, después de muchos años de inactividad, una película, y aunque muchos crean que todo lo que tengo que hacer es sentarme en una silla de tijera y gritar «Acción» o «Corten», es un trabajo muy duro y para el que tienes que estar física y psíquicamente preparado.


  —Lo sé, querido… —fue la divertida respuesta de Celeste Gallagher, que había ido a tomar asiento en el largo banco que corría a todo lo largo del gimnasio contiguo a la sala de billar—. Por si lo has olvidado he participado en veintitantas películas en las que un director se murió de un infarto en pleno rodaje, otros dos tuvieron que ser sustituidos por agotamiento, y cuatro acabaron tan destrozados que tuvieron que pasar una larga temporada en una casa de reposo. Pero tú estás en plena forma. Anoche me lo demostraste.


  —Una cosa es joderte una noche a tu mujer, y otra que te jodan a diario durante seis meses el director de fotografía, el decorador, los actores, los carpinteros, los maquilladores, los electricistas, el músico, el montador, y hasta el encargado de los efectos especiales. Eso sin contar al jefe de producción que cada día te arma una bronca porque te pasas del presupuesto.


  —¡Gajes de un oficio que tú adoras! A mí tan solo me suele joder el director, y en este caso concreto el director será mi propio marido… —Cambió el tono de humor para ponerse súbitamente seria al añadir—: Tengo que hablar contigo.


  —Y yo contigo.


  —Yo lo dije primero.


  —Es que lo que te tengo que decir es muy serio.


  —Lo mío también.


  Victor Gallagher descendió de la bicicleta estática, se secó el sudor con una toalla y tras estudiar con detenimiento el preocupado rostro de su esposa, se acomodó sobre un incómodo potro frente a ella, y admitió:


  —¡De acuerdo! Dilo tú primero.


  —No va a ser fácil.


  —¿Problemas con el bebé?


  —¡No! Gracias a Dios no se trata de eso…


  —¡Entonces no hay problemas!


  —Sí que los hay… —Celeste Gallagher hizo una pausa como si necesitara armarse de valor antes de continuar, pero al fin señaló—: Alguien intenta hacerme chantaje.


  Su marido la observó largamente, se pasó de nuevo la toalla por el rostro, dudó, pero al fin esbozó una leve sonrisa de complicidad al tiempo que le guiñaba un ojo y replicaba:


  —¡Curiosa coincidencia! A mí también.


  La sorprendida mujer tardó en reaccionar, se apoyó en la pared, pestañeó repetidas veces, prueba inequívoca de que de pronto se le había ido el santo al cielo, y por último exclamó:


  —¡No es posible!


  —¿Y por qué no? —quiso saber su acompañante en un tono levemente humorístico—. ¿Acaso te consideras la única persona lo suficientemente importante en esta casa como para que alguien intente hacerte chantaje?


  —¡No! Desde luego que no. Tú eres, sin duda, más importante.


  —¿Entonces?


  —¿Tienen razones para hacerte chantaje?


  —¡En cierto modo…! ¿Y a ti?


  —En cierto modo…


  —¿Te preocuparía que se enterara la gente o que me enterara yo?


  —La gente me toca los cojones. En caso de tenerlos, claro está.


  —A mí también. Y yo sí que los tengo.


  —Eso quiere decir que estamos en igualdad de condiciones.


  Victor Gallagher cambió de sitio acomodándose junto a ella y extendiendo el brazo para atraerla y permitir que colocara la cabeza sobre su hombro antes de señalar:


  —¡Querida mía! Te quiero mucho y te quiero tal como eres. No soy tan estúpido como para imaginar que todo lo que has hecho en la vida ha sido absolutamente correcto, de la misma manera que imagino que tú no serás tan estúpida como para imaginar que cuanto he hecho ha sido de igual modo correcto. Por lo tanto, si algún imbécil se hace la ilusión de que puede asustarnos revelando cualquiera de dichas «incorrecciones» tengo la ligera impresión de que está perdiendo el tiempo. ¿Me equivoco?


  —¡En absoluto!


  —En ese caso, olvídate del tema. Si recibimos una carta sospechosa, la quemaremos sin abrir, si nos llama algún desconocido no responderemos, y si se publica algo molesto en cualquier periodicucho de mierda, lo ignoraremos… ¿Trato hecho?


  —¡Trato hecho!


  —Lo único que ahora importa es que nuestro hijo nazca sano y el día de mañana sea un excelente director. Y que la película que vamos a rodar le abra los ojos al mundo sobre un fraude multimillonario y vergonzoso, Al resto que le den por culo.


  —¿Y por qué en lugar de un excelente director no puede llegar a ser un excelente actor?


  —Porque los que os pintáis la cara no sois más que una cuerda de engreídos que lo único que pretendéis en esta vida es salir muy guapos en un primer plano.


  —Eso es muy cierto, pero los que miráis por el ojo de la cerradura no sois más que una partida de engreídos que lo único que pretendéis es que el resto del mundo os diga lo listos que sois.


  —Eso también es cierto.


  —¿Empate entonces?


  —Empate.


  —¡Así me gusta! Y en premio a tu buena voluntad te echo una partida y te doy tres tiradas de ventaja.


  —No, porque si me ganas te pasas una semana descojonándote y eso me cabrea. Ahora lo que necesito es localizar a Norman. Hace dos días que no sabemos nada de él.


  —¡Déjale en paz! Se fue de viaje con Lucia, y tal como ella se encuentra tal vez sea el último que hagan.


  —¡Por cierto…! —Victor Gallagher apartó ligeramente a su esposa con el fin de conseguir verla mejor y girándole apenas la barbilla la obligó a que le mirara a los ojos, señaló—: ¡Hablando de Lucia! O yo no te conozco, que sí que te conozco, o tú traes algún lío con ella y con ese monumento a la belleza que acabas de contratar como «secretaria» cuando a ti maldita la falta que te hace una secretaria.


  —¿Qué clase de lío?


  —¡Explícamelo tú!


  —¿Y qué hay que explicar? Todas las estrellas tienen un representante, un jefe de prensa y una secretaria. Y que yo sepa aún soy una estrella.


  —¡A mí no me vengas con monsergas que te he visto cien veces sin maquillaje! Tú necesitas tanto una secretaria como yo un podólogo. ¿Qué pinta esa tal Carolina en esta casa?


  —Será la nueva esposa de Norman.


  —¿Quién lo ha dicho?


  —Lucia… —Celeste Gallagher dudó apenas antes de añadir—: ¡Y yo!


  —¡Vaya por Dios! —no pudo por menos que exclamar su marido—. No sé por qué me estaba imaginando algo así. ¿Te lo propuso Lucia? —Ante el mudo gesto de asentimiento, lanzó un leve resoplido de admiración—. ¡Qué mujer! Hasta después de muerta pretende cuidar de su marido, ¿no es eso?


  —¿Te sorprende?


  —¿De Lucia? ¡En absoluto!


  —¿Te sorprendería de mí?


  —Esa pregunta tiene muy mala leche, querida.


  —Por eso mismo la hago, y porque se supone que este es un día en que estamos intentando mostrarnos sinceros el uno con el otro. —La actriz sonrió con malvada intención al insistir—: Repito… ¿Te sorprendería que yo en la situación de Lucia me comportara de igual modo?


  —Sí, pero no por ti, sino por mí. Los dos sabemos que Norman es un gran tipo, pero que en el fondo es muy débil y corre el peligro de caer en la desesperación, lo que le llevaría de nuevo al alcohol o incluso a la drogadicción. Pero tú sabes muy bien que aunque me faltaras y me sintiera en verdad desolado, yo no recurriría a eso y que pronto o tarde me las arreglaría para salir adelante por mí mismo… ¿O no?


  —En eso estoy de acuerdo… —admitió ella—. Me consta que eres fuerte.


  —¡Lo soy! Lo cual no significa que si en un momento dado decides buscarme a alguien como tu amiga Carolina, que por cierto está como para comérsela, te lo agradecería eternamente.


  —¡A que te doy una patada dónde más te duela!


  —¿Y por qué en lugar de una patada no me das otra cosa…? Nunca lo hemos hecho aquí.


  —¡Sí! Sudando como un pollo y oliendo a mono… ¡Estás tú listo! Cada cosa a su hora y en su sitio…


  —Desde que estás embarazada ya no eres la misma… —se lamentó él—. Antes siempre estabas dispuesta.


  —¡Tienes razón! Ya no soy la misma; ahora soy dos… —Celeste Gallagher le apartó con un suave gesto del brazo con el fin de ponerse en pie, consultar su reloj y encaminarse a la puerta al tiempo que señalaba—: Y hablando de dos, te recuerdo que Dimitri y Stanley llegarán dentro de diez minutos. Tienes el tiempo justo de darte una ducha. Te espero abajo.


  Efectivamente, cuando diez minutos más tarde Victor Gallagher, ya aseado y vistiendo una elegante bata de seda roja, penetró en su luminoso despacho que parecía más propio de un capitán de transatlántico de lujo que de un director de cine, su esposa y sus dos amigos se encontraban ya instalados en el amplio sofá y los cómodos sillones de elegante cuero rojo.


  —¿Y bien? —quiso saber con una abierta sonrisa un tanto irónica—. ¿A qué se debe el honor de tan urgente convocatoria? ¿Se habrá producido el milagro de que tengamos ya un primer tratamiento del guión?


  —¡No! —fue la inmediata respuesta de Dimitri Ustinov que había colocado los pies sobre una hermosa mesa en la que un cristal cubría una carta marina dibujada a mano sobre un viejo pergamino—. No tengo ningún tratamiento. Es más, he roto la sinopsis que os di.


  —¿Y eso? —se sorprendió Celeste Gallagher—. A mí me gustaba.


  —¡Pero a mí no! —replicó el otro con naturalidad—. Y quedamos en que tenía absoluta libertad a la hora de escribir. ¿No fue ese el trato?


  —Lo fue —admitió Stanley Panocha Hoper al que se advertía en cierto modo amoscado—. Pero eso no quiere decir que tengamos que tragar con todo lo que se te ocurra sin derecho a opinar. Al fin y al cabo nos vamos a jugar nuestro dinero.


  —¡Dinero, dinero, dinero…! —masculló con su habitual tono de reproche el guionista—. No piensas más que en el dinero. Nunca en el arte.


  —¡Qué el cielo me proteja! —se lamentó el pelirrojo levantando la vista hacia el techo—. En este maldito oficio cada vez que escucho la palabra «arte» me tiemblan las carnes. Al final la película se convierte en un pestiño infumable que me hace perder hasta la camisa.


  —¡Tú tranquilo…! La idea es fantástica.


  —Modestia aparte, claro está.


  —Modestia aparte.


  —¿Y tenemos derecho a compartir una pequeña parte de las migajas del festín de tu talento inimitable?


  —Para eso estamos aquí.


  —¡Pues desembucha de una puta vez y déjate de bobadas! —le espetó sin la más mínima consideración la actriz—. ¿De qué se trata?


  —De que me habéis llamado para que escriba un guión en el que se denuncie un grandioso fraude a través de unas escenas y unas situaciones que permitan exponer el problema de tal modo que interese al espectador… —Le miró con una cierta sorna al concluir:


  ¿Es cierto o me equivoco?


  —Sabes que es cierto.


  —Mi misión se concreta, por tanto, en construir una historia y crear unos personajes procurando que hablen y actúen como si fueran de carne y hueso. En una palabra: creíbles. También es cierto, ¿o no?


  —También lo es.


  —Pues después de darle muchas vueltas a este privilegiado cerebro que Dios me ha dado, he llegado a una brillante conclusión.


  —¡Alabado sea tu genio inimitable!


  —¡Alabado sea!


  —¿Y se puede saber de una puñetera vez qué absurda parida se te ha ocurrido ahora?


  —Que para que unos personajes de ficción sean realmente creíbles, se tienen que basar en personajes que existan en la realidad.


  —¡Ya!


  —¡Brillante! —reconoció Stanley Hoper—. Tan brillante hasta el punto de que me deslumbra y no veo nada. ¿Se puede saber de una vez de qué diablos estás hablando?


  —De que los personajes los tenemos al alcance de la mano, aquí mismo, en este asqueroso despacho en el que cada vez que entro siento náuseas puesto que siempre me mareo cuando piso la cubierta de un barco, y aquí apesta a barco.


  —¿Quieres decir que esos personajes están basados en nosotros mismos?


  —No es que estén basados —señaló el guionista al tiempo que le apuntaba con el dedo—. ¡Es que somos nosotros mismos! Lo único que Victor tendrá que hacer es plantar la cámara y rodar cada escena y cada diálogo de cuanto ha ocurrido hasta ahora, nos está ocurriendo en estos momentos, o nos ocurrirá en un futuro.


  —¿Estás pretendiendo que hagamos un documental o una de esas ruinosas «películas realistas» rodadas cámara en mano y con sonido ambiental directo?


  —¡En absoluto! Estoy pretendiendo que hagamos una auténtica película en la que los mejores actores interpreten nuestros respectivos papeles, excepto los de Celeste y Norman, claro está, que se interpretarán a sí mismos.


  Sus tres acompañantes guardaron silencio puesto que la extraña propuesta resultaba tan novedosa y sorprendente que necesitaban un cierto tiempo para asimilarla en toda su magnitud.


  Victor Gallagher fue el primero en reaccionar:


  —¡Me gusta! —dijo.


  —A mí también… —corroboró su esposa—. Nunca imaginé que tendría que interpretarme a mí misma, pero supongo que sabré hacerlo. Admito que me parece realmente una idea brillante… —Se volvió al desgarbado productor para inquirir—: ¿Qué opinas tú?


  —Que le pediré a Robert Redford que interprete mi papel. Siempre me han dicho que en cierto modo nos parecemos.


  —¿En serio?


  —Supongo que sería en broma, pero lo haga él o no, lo cierto es que este cabrón de repugnante coleta ha conseguido sorprenderme. La idea parece hasta cierto punto lógica: ¿qué necesidad tenemos de inventarnos unos personajes que ya están inventados?


  —Eso es lo que pensé… —admitió con absoluta naturalidad Dimitri Ustinov—. ¿Qué necesidad tengo de complicarme tontamente la vida si lo tengo muy fácil?


  —¿Y hasta dónde has escrito? —quiso saber Celeste Gallagher.


  —Hasta el momento justo en que el guionista se tumba en una butaca de cuero rojo y hace ver al resto del grupo que los personajes de la película ya están inventados… —El hombre que solía morderse el bigote lo hizo una vez más a la par que se golpeaba la sien con el dedo índice y añadía—: Todo lo tengo aquí, en el culo. Ahora no se trata más que de pasarlo a máquina.


  —¡Bien! —puntualizó el que habría de dirigir la susodicha película al tiempo que asentía con la cabeza—. Ya no tienes más que pasar a máquina cuanto se refiere a nosotros. ¿Pero qué hay de los otros?


  —¿Qué otros?


  —Los que nos tienen que dar la réplica. Porque supongo que estarás de acuerdo conmigo en que en toda historia tienen que existir dos bandos: los que están a favor de algo o de alguien, y los que están en contra. ¿Cómo piensas hacer igualmente reales a quienes se nos oponen si no los conoces?


  —¡Oh, no te preocupes! —le tranquilizó su interlocutor con sorprendente desparpajo—. Esos no ofrecen problemas.


  —¿Por qué razón?


  —Porque son gente normal; empresarios y ejecutivos a los que nos encontramos cada día en el ascensor o en cualquier restaurante. Hombres y mujeres con familia, con hijos, con amigos, y que en su trato diario son afables e incluso a menudo caritativos. Sin embargo, cuando de pronto ven peligrar su estatus se transforman en seres crueles y agresivos, dado que en casos como este no son capaces de aceptar que dicho estatus está cimentado sobre un fraude.


  —Pero tontos no son y deben estar conscientes de que es así —señaló Celeste Gallagher convencida de lo que decía.


  —Lo están y no lo están —replicó el guionista con naturalidad—. Saben que lo que hacen no es correcto, pero también saben que forman parte de una sociedad en lo que lo incorrecto es lo normal. Por lo tanto no se sienten diferentes y mucho menos culpables. La corrupción empapa de tal modo el tejido social en que nos desenvolvemos, que ha acabado por aceptarse con total naturalidad, y si ahora alguien pretende, como nosotros, arrojar a unos corruptos fuera del terreno de juego se limitarán a actuar en defensa propia sin detenerse a meditar que lo que están defendiendo es por completo indefendible.


  —Cualquiera diría que lo que estás haciendo en este caso es disculparlos.


  —No los disculpo, pero al igual que no se puede culpar a un caníbal por comerse a la gente, puesto que nació y se educó en una tribu de caníbales, no debemos culpar a un empresario por cometer un fraude sin achacar parte de la responsabilidad a una sociedad que se encuentra corrompida desde mucho antes de que él naciera.


  —«El hombre y su circunstancia…» —puntualizó con una cierta ironía Victor Gallagher.


  —Más bien la circunstancia que hace al hombre —replicó Dimitri Ustinov, quien tras una corta pausa, añadió—: No sé hasta dónde serán capaces de llegar aquellos a los que vamos a perjudicar con nuestra denuncia, pero debemos tener muy presente que si acaban convirtiéndose en auténticos villanos, gran parte de la culpa será nuestra.


  —¿Y crees que esa villanía puede ir más allá de las amenazas y los intentos de chantaje? —quiso saber la dueña de la casa.


  El hombre de la larga melena recogida en cola de caballo e hirsuto mostacho se limitó a encogerse de hombros antes de replicar:


  —Supongo que eso dependerá de la intensidad de su miedo.


  —Y del dinero que vayan a perder… —puntualizó Stanley Hoper—. O a dejar de ganar en un futuro.


  —La cifra no depende tanto de la cantidad, como del significado que tenga para cada uno de ellos. Si se trata, por ejemplo, del presidente de una compañía de la que no sea más que un accionista minoritario, el perjuicio no lo medirá por los dividendos que va a dejar de percibir, sino por el fracaso personal que significaría para él dejar de ser presidente.


  —Bueno es el dicho de que tira más pelo de coño que maroma de barco —sentenció en tono humorístico el pelirrojo productor—. Pero mejor sería decir, tira más sillón presidencial que pelo de coño o maroma de barco. Al que se acomoda en él se diría que se deja los cojones pegados al asiento cuando le obligan a abandonarlo.


  —¡Resumiendo! —intervino Victor Gallagher que había ido a ocupar su lugar tras la amplia mesa de despacho—. Aún no podemos diseñar el perfil de nuestros enemigos puesto que aún no sabemos exactamente quiénes son…


  —Pronto lo sabremos.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Porque es mucho lo que está en juego y nadie, por muy honrado que sea, va a permitir qué le arrebaten lo que está convencido de que es suyo.


  —Lo bueno, para la película, sería identificar a los diferentes enemigos en un solo personaje —puntualizó Stanley Hoper—. Una cabeza visible a la que el espectador acabe odiando.


  —No estamos haciendo una nueva entrega de Aurora Boreal —le recordó el guionista—. Aquí no hay monstruos a los que abatir con un rayo láser.


  —No es más monstruo el más feo exteriormente, sino aquel que demuestra peores sentimientos, pero por desgracia, en el mundo del celuloide nos vemos obligados a encontrar la forma de mostrar visualmente la maldad que se oculta en lo más profundo del alma. Recuerda la escena en que Richard Widmark arrojaba por una escalera a una anciana paralítica.


  —¡Querido mío! —fue la firme respuesta—. Para que en Vivir del viento salga una escalera por la que arrojan a una anciana paralítica tendrás que pasar por encima de mi cadáver.


  EL ETNA LLEVABA ya casi medio siglo mostrando a cuantos a diario acudían a visitarlo su cara más amable.


  Estaba siempre allí, como la parte más importante del paisaje de la isla, reclamo de turistas y orgullo de todos los sicilianos, resoplando a menudo o lanzando de tanto en tanto al cielo espectaculares fumatas de humo blanco y algún que otro erupto apestoso y malsonante, pero cabría asegurar que cuando hacía tales cosas era más por atraer la atención de los turistas ansiosos de vivir emociones fuertes, que con el fin de asustar a los confiados lugareños que escuchaban sus lamentos como quien escucha el eterno farfullar de un viejo malhumorado y ya caduco.


  No obstante, podría creerse que el mismo día en que el perezoso volcán tuvo conocimiento de que la más hermosa de las criaturas nacidas bajo su manto protector había sido alevosamente asesinada en tierras muy lejanas, montó en cólera, rugió como hacía años que no rugía, se estremeció de punta a punta, y se dedicó a vomitar una incandescente lava que pronto amenazó con arrasarlo todo a su paso.


  El humo y las cenizas se entremezclaron con una lluvia muy fina hasta el punto de que muchos llegaron a pensar que el Etna había decidido llorar lágrimas negras dado que las lágrimas humanas, las transparentes, no bastaban para expresar el dolor de quienes tanto amaban a Lucia Acquaviva.


  La isla estaba de luto.


  Su reina sin corona, aquella a la que había bastado un solo minuto y una larga mirada de sus inmensos ojos almendrados para conquistar el corazón del galán más famoso de su tiempo; aquella que había llevado el nombre de su lugar de nacimiento a lo más alto; aquella de la que hasta el último siciliano se sentía orgulloso, estaba muerta.


  Y el Etna lo sabía.


  El volcán sabía mucho más que cuantos habitaban a uno y otro lado de sus suaves laderas que a menudo llegaban hasta el mar, ya que él sabía, por que esas son cosas que tan solo los dioses y los volcanes saben, que tan prodigiosa criatura no había sido víctima de un desgraciado accidente, ni como todos imaginaban, de una espantosa enfermedad, sino que alguien, algún ser sin entrañas, había ordenado que la arrojaran alevosamente a un precipicio en compañía del padre de sus hijos.


  Por eso el Etna llevaba más de un mes escupiendo lava y proclamando a gritos sus ansias de venganza.


  Y por eso también, cuando un maltrecho, vencido y desesperado Norman Caine aterrizó al caer la tarde en el aeropuerto de Catania, observó la pista cubierta de ceniza, y alzó el rostro hacia la cercana montaña apenas visible por el humo de espesos bosques incendiados, cambió de idea.


  Alquiló un coche, pero ya no lo hizo con la intención que traía de recorrer por una cómoda autopista los setenta kilómetros que le separaban de Taormina para arrojar sin testigos lo poco que quedaba de su esposa desde la terraza del hotel Timeo mientras resonaban una vez más las notas de los mil veces escuchados Cuentos de Hoffmann.


  Ahora lo que hizo fue enfilar decidido la estrecha carretera que habría de conducirle a Nicolosi.


  Al penetrar en el pequeño pueblo oscurecía y un amable carabinieri le impidió seguir adentrándose por tan peligrosos parajes, pero en cuanto el uniformado dio media vuelta continuó su viaje montaña arriba por una carretera sinuosa, maltrecha y cubierta de traicioneras cenizas, hasta que ya noche cerrada una gran roca a la que uno de los muchos temblores de tierra de los últimos días había hecho rodar ladera abajo, le cortó el paso.


  A partir de ese momento marchó a pie, tropezando, cayendo, destrozándose los zapatos y las manos con las cortantes aristas de roca, y guiándose tan solo por el rojizo resplandor de un lejano río de lava.


  Lo alcanzó dos horas más tarde, y cuando al fin lo vio correr justo bajo sus pies, lanzándole al rostro bocanadas de fuego, besó por última vez la urna y la arrojó al centro de la corriente de incandescente magma.


  Observó cómo se hundía como se hubiera hundido en una masa de fango pastoso para desaparecer en el acto pasando a convertirse, cuando la furia del volcán se calmara y la lava se enfriara, en una roca más entre las incontables rocas de Sicilia.


  Tal vez siglos más tarde, al excavar en busca de restos de pasadas civilizaciones, algún curioso arqueólogo encontraría, formando cuerpo con la lava, un pedazo de ánfora con una simple inscripción:


  
    LUCIA ACQUAVIVA


    1966-2002

  


  Tomó asiento sobre una piedra sin importarle gran cosa que el caudal del río de fuego ganara en intensidad amenazando con engullirle o abrasarle, tan inmerso en su angustia y sus recuerdos que ni siquiera reparó, hasta horas más tarde, en el hecho de que el sol iluminaba ya el estrecho de Messina tratando inútilmente de abrirse paso a través de la espesa cortina de humo que ocultaba la montaña.


  Al poco comenzó a nevar.


  Y la nieve era negra.


  Caía a sus espaldas pero no frente a él, porque en cuanto los gruesos copos se aproximaban al ardiente magma se transformaban en una ligera llovizna que casi de inmediato se evaporaba.


  El fuego del volcán escupía hacia el cielo lo que el cielo le enviaba, transformando el ya de por sí sorprendente paisaje en una antesala del infierno en donde el frío y el fuego, la oscuridad y el viento, libraban sin más testigos que un hombre desolado, una cruel e incruenta batalla.


  Mediada la mañana regresó muy despacio, descalzo, con los pies ensangrentados, sediento y agotado, al punto en que había dejado el vehículo y se vio obligado a morderse los labios para no gritar de dolor cada vez que tenía que pisar las palancas del freno o del embrague.


  A media tarde, un sucio, destrozado y casi irreconocible Norman Caine se presentó en la extensa hacienda de sus suegros, en las afueras de la pequeña ciudad de Cammarata.


  Abrazó a sus hijos y les explicó, con un nudo en la garganta, que su madre jamás regresaría puesto que había subido al cielo a hacerle una feroz competencia a los más hermosos ángeles.


  Lloraron juntos, y tras maravillarse una vez más de hasta qué punto la pequeña Kyra le recordaba en belleza, gestos y forma de hablar a su difunta esposa, rogó a sus suegros y a sus cuñados que se reunieran con él en la amplia y severa biblioteca del viejo palacio cuidadosamente restaurado.


  Cuando hubieron tomado asiento en los oscuros butacones, recorrió uno por uno los cuatro rostros en los que se advertía la huella del dolor que les habían producido los últimos acontecimientos, y al fin señaló:


  —Estoy aquí porque necesito ayuda.


  —Somos tu familia —replicó con la áspera voz que parecía surgir de una profunda caverna don Bernardo Acquaviva—. Eres el padre de mis nietos y el hombre al que tanto amó mi hija. ¿Qué es lo que quieres?


  —Venganza.


  —¿Venganza? —se sorprendió doña Claudia Acquaviva que por unos instantes dudó de haber entendido bien lo que había dicho, pese a que su yerno hablaba ya un aceptable italiano—. Venganza, ¿por qué?


  —Porque, en contra de lo que hayan podido contarles, Lucia no fue víctima de un accidente, ni como algunos periodistas aseguran, de un intento de suicidio del que también yo formaba parte a sabiendas que no podría seguir viviendo sin ella. —El actor hizo una corta pausa, respiró profundo como si aquel aire le estuviera haciendo mucha falta, y al fin, casi con un susurro, añadió—: Su hija fue asesinada.


  —¿Asesinada? —repitió en el colmo de la incredulidad Salvatore, el mayor de los hermanos—. ¡No es posible! ¿Quién podría tener interés en asesinar a una criatura indefensa de quién todos sabían, y tú mejor que nadie, que apenas le quedaban unos meses de vida?


  —Supongo que alguien que en realidad quería acabar conmigo —le hizo notar su cuñado—. A veces me consuela el hecho de imaginar que al matarla le hicieron un favor evitándole sufrimientos, pero me privaron de su presencia, y para mí, una hora más pasada junto a Lucia, era una hora más de seguir respirando.


  —¿Qué estás queriendo decir? —inquirió un tanto perplejo Marco, el menor de los hermanos—. No consigo entenderte.


  —Tal vez suene egoísta por mi parte —fue la respuesta—. Y tal vez debí alegrarme al advertir que los infinitos padecimientos de tu hermana habían concluido para siempre, pero verla allí tendida entre las rocas, cara al cielo, con los ojos abiertos y una leve sonrisa en unos labios que eran ya toda mi vida, me hizo jurarme a mí mismo que no descansaría hasta ver muertos a quienes me la arrebataron.


  —¿Y quiénes fueron? —quiso saber el dueño de la casa cuya expresión había cambiado como por arte de magia—. ¿Quién tuvo la insensata osadía de asesinar a la única hija de don Bernardo Acquaviva?


  —Aún no lo sé —fue la honrada respuesta—. Aún no he tenido tiempo más que de arrojar sus cenizas a la lava del Etna, pero les juro sobre la cabeza de mis hijos que no pararé hasta averiguarlo. Y los culpables tendrán sobradas razones para maldecir el día en que nacieron.


  —Lo maldecirán, puedes estar seguro… —musitó con voz quebrada la mujer que había traído al mundo a tan excepcional criatura—. Lo maldecirán, porque yo me ocuparé de que en esta casa nadie vuelva a comer, ni garganta, que su madre jamás regresaría puesto que había subido al cielo a hacerle una feroz competencia a los más hermosos ángeles.


  Lloraron juntos, y tras maravillarse una vez más de hasta qué punto la pequeña Kyra le recordaba en belleza, gestos y forma de hablar a su difunta esposa, rogó a sus suegros y a sus cuñados que se reunieran con él en la amplia y severa biblioteca del viejo palacio cuidadosamente restaurado.


  Cuando hubieron tomado asiento en los oscuros butacones, recorrió uno por uno los cuatro rostros en los que se advertía la huella del dolor que les habían producido los últimos acontecimientos, y al fin señaló:


  —Estoy aquí porque necesito ayuda.


  —Somos tu familia —replicó con la áspera voz que parecía surgir de una profunda caverna don Bernardo Acquaviva—. Eres el padre de mis nietos y el hombre al que tanto amó mi hija. ¿Qué es lo que quieres?


  —Venganza.


  —¿Venganza? —se sorprendió doña Claudia Acquaviva que por unos instantes dudó de haber entendido bien lo que había dicho, pese a que su yerno hablaba ya un aceptable italiano—. Venganza, ¿por qué?


  —Porque, en contra de lo que hayan podido contarles, Lucia no fue víctima de un accidente, ni como algunos periodistas aseguran, de un intento de suicidio del que también yo formaba parte a sabiendas que no podría seguir viviendo sin ella. —El actor hizo una corta pausa, respiró profundo como si aquel aire le estuviera haciendo mucha falta, y al fin, casi con un susurro, añadió—: Su hija fue asesinada.


  —¿Asesinada? —repitió en el colmo de la incredulidad Salvatore, el mayor de los hermanos—. ¡No es posible! ¿Quién podría tener interés en asesinar a una criatura indefensa de quién todos sabían, y tú mejor que nadie, que apenas le quedaban unos meses de vida?


  —Supongo que alguien que en realidad quería acabar conmigo —le hizo notar su cuñado—. A veces me consuela el hecho de imaginar que al matarla le hicieron un favor evitándole sufrimientos, pero me privaron de su presencia, y para mí, una hora más pasada junto a Lucia, era una hora más de seguir respirando.


  —¿Qué estás queriendo decir? —inquirió un tanto perplejo Marco, el menor de los hermanos—. No consigo entenderte.


  —Tal vez suene egoísta por mi parte —fue la respuesta—. Y tal vez debí alegrarme al advertir que los infinitos padecimientos de tu hermana habían concluido para siempre, pero verla allí tendida entre las rocas, cara al cielo, con los ojos abiertos y una leve sonrisa en unos labios que eran ya toda mi vida, me hizo jurarme a mí mismo que no descansaría hasta ver muertos a quienes me la arrebataron.


  —¿Y quiénes fueron? —quiso saber el dueño de la casa cuya expresión había cambiado como por arte de magia—. ¿Quién tuvo la insensata osadía de asesinar a la única hija de don Bernardo Acquaviva?


  —Aún no lo sé —fue la honrada respuesta—. Aún no he tenido tiempo más que de arrojar sus cenizas a la lava del Etna, pero les juro sobre la cabeza de mis hijos que no pararé hasta averiguarlo. Y los culpables tendrán sobradas razones para maldecir el día en que nacieron.


  —Lo maldecirán, puedes estar seguro… —musitó con voz quebrada la mujer que había traído al mundo a tan excepcional criatura—. Lo maldecirán, porque yo me ocuparé de que en esta casa nadie vuelva a comer, ni a dormir, ni a disfrutar ni un momento de paz, hasta que la sangre de mi hija sea vengada.


  —¡Así sea! —masculló, con un rictus de furia en el rostro, su marido—. ¡Nadie! Nadie en este mundo, por poderoso que sea o muy profundo que se esconda, puede alzar la mano contra un miembro de la familia Acquaviva sin pagar, al más alto precio imaginable, su atrevimiento. ¡Así tiene que ser y que así sea!


  LA TRÁGICA MUERTE de su amiga Lucia, no por esperada menos dolorosa, sumió a Celeste Gallagher en una profunda depresión, no solo porque hubiera desaparecido una maravillosa criatura por la que experimentaba un increíble aprecio y a la que en cierto modo llegó a considerar casi como a una hermana, sino porque al marcharse tan bruscamente ponía en sus manos, antes de tiempo, la responsabilidad de consolar y «proteger» a un hombre al que imaginaba inconsolable y claramente desprotegido frente a una adversidad a la que no tenía la menor idea de cómo enfrentarse.


  Norman Caine, sin Lucia Acquaviva, era como una compacta barra de pan a la que de improviso se arroja a un lago, y que en muy poco tiempo comienza a humedecerse, reblandecerse y disgregarse hasta acabar por convertirse en un puñado de migajas que, o se diluyen, o acaban siendo devoradas por los peces.


  A sus amigos les preocupaba que la desesperación condujera al actor a refugiarse una vez más en el alcohol, ese alcohol le llevara a la cocaína, y la cocaína a un abismo sin fondo en el que años atrás estuvo a punto de hundirse y del que ahora no tenía ya quien le salvara.


  Al igual que el esqueleto mantiene en su lugar cada parte del cuerpo humano, ciertas mujeres acaban por convertirse en el armazón que mantiene en su lugar cada parte del espíritu de un hombre, y cuando dicho armazón se desmorona, ese espíritu se transforma en una masa gelatinosa, informe y anodina que en muchas ocasiones nadie consigue volver a levantar.


  —Las mujeres… —había asegurado en cierta ocasión la propia Lucia Acquaviva— debemos comportarnos como un mástil que soporta el peso de la vela mayor, que es el hombre, y la menor, que somos nosotras mismas. Cuando nos arrebatan la vela mayor continuamos navegando a duras penas y sin alegría, pero cuando ellos pierden ese palo mayor, a menudo pasan a convertirse en un arrugado trozo de lona que flamea como una inútil bandera.


  Ahora Celeste Gallagher consideraba a su amigo como un «arrugado trozo de lona» al que no le importaba poco ni mucho por dónde le diera el viento, puesto que de nada servía más que para restallar de tanto en tanto como si emitiera muy sonoros lamentos.


  Carecía de horizontes hacia los que enfilar el rumbo.


  Carecía de deseos de continuar navegando.


  Carecía de todo puesto que ese todo siempre se había llamado Lucia Acquaviva.


  Su alma había rodado junto a su extraño vehículo por una inclinada pendiente, se había golpeado contra las paredes, los techos y las rocas, y había quedado al fin, despedazada, en el fondo de un barranco y junto al inerte cuerpo de la mujer a la que amaba desesperadamente.


  Sus labios buscaban en el aire los labios de Lucia.


  Sus manos buscaban en el aire el cuerpo de Lucia.


  Sus oídos buscaban en cada voz la voz de Lucia.


  Y su olfato buscaba en cada olor el olor de Lucia.


  Pero los labios, el cuerpo, la voz y el olor de Lucia estaban encerrados en una pequeña urna que había pasado a formar parte de los ríos de lava de un volcán de una isla harto lejana.


  Demasiado a menudo las cenizas del cuerpo de los seres queridos se transforman en las cenizas del alma de aquellos que tanto les amaron.


  Demasiado a menudo la muerte mata a un amante a la par que hiere de muerte al otro.


  Y lo peor es que con frecuencia se complace en tardar mucho tiempo en regresar a rematar su pieza.


  Celeste Gallagher sabía todo eso y por lo tanto maldecía su impotencia al comprender que no estaba en su mano devolverle la vida a un moribundo.


  A menudo se sorprendía a sí misma observando a Carolina Salvatierra al tiempo que admitía de forma inconsciente, que por hermosa y dulce que pudiera parecer, resultaba en cierto modo ridículo imaginar siquiera que estaba en condiciones de ocupar la vacante que la difunta había dejado.


  Tan ridículo como el absurdo intento de llenar el gigantesco hueco que habían dejado en Nueva York las Torres Gemelas, con un inmenso haz de luz que se perdiera en el cielo.


  Por brillante que fuera esa luz cualquier murciélago podría atravesarla sin sufrir daño.


  La dominicana era una muchacha muy hermosa y ciertamente encantadora, de eso no cabía la menor duda y cada día que pasaba se reafirmaba más en su apreciación, pero la actriz se veía en la obligación de admitir que continuaba existiendo un abismo entre ella y la siciliana, de igual modo que existía entre la siciliana y cualquier otra mujer de este mundo.


  Quedaba mucho trabajo por hacer.


  Demasiado sobre todo al comprobar cómo Norman Caine parecía haber desaparecido de la faz del planeta con el fin de regodearse en su dolor allí donde nadie pudiera verle.


  ¿Adónde había ido al abandonar Cammarata?


  —Se encuentre dondequiera que se encuentre, resulta evidente que lo único que pretende es estar solo, y eso es algo que debemos respetar sobre todas las cosas —le hizo notar Victor Gallagher—. A menudo llama interesándose por sus hijos, y eso debe tranquilizarnos sobre su estado de ánimo. Puede que haga alguna tontería, pero como sabe que los niños le necesitan no creo que se trate de ninguna tontería irremediable.


  —Si empieza a beber la cosa va a estar muy jodida —replicó ella—. Sabes muy bien que suele perder el control de lo que hace.


  —Eso era antes, cuando no tenía responsabilidades. Confío en que estos años le hayan cambiado lo suficiente como para comprender que la solución a sus problemas no esté en el fondo de una botella.


  —Está en el trabajo, tú lo has dicho, pero o empezamos de una vez esa dichosa película, o no hay trabajo que valga. ¿Cuándo estarás listo?


  —En cuanto Dimitri me entregue el guión.


  —¿Y no habíamos quedado en que el guión era esto mismo? ¡Empieza a rodar de una puta vez y que sea lo que Dios quiera!


  —¿Sin guión y sin saber dónde anda el actor principal? —se escandalizó su marido—. ¡No me jodas!


  —Casablanca se rodó sin guión, y ahí quedó para la historia del cine.


  —Pero tenían a Bogart y a la Bergman y con ese par de monstruos bastaba para hacer una película.


  —Ni yo soy la Bergman, ni Norman es Bogart, pero si empiezas con las escenas en que él no esté, ya rodaremos el resto en su momento.


  Stanley Hoper dudaba mucho de que tal planteamiento resultara factible, pero se mostró de acuerdo en que había que tomar una decisión.


  —Un buen equipo cuesta una fortuna, pero creo que en este caso podríamos reducirlo al mínimo, y siempre me queda el recurso de firmarles por anticipado la nueva entrega de Aurora Boreal. La mayor parte de las escenas podemos rodarlas en el rancho y adelantar lo más posible a la espera de que Norman se digne aparecer.


  —¿Y si no aparece? —quiso saber Victor Gallagher.


  —En ese caso, cuando ya no nos quede ni una sola escena que rodar sin él, y con todo el dolor de mi corazón, lo sustituiremos por otro. Creo que puedo convencer a Richard Gere o a Jeremy Irons.


  —Prefiero al segundo.


  —Yo también.


  —Lo que tenemos que hacer es avisar a los padres de Lucia… —puntualizó Celeste Gallagher—. Si, como parece ser, suele llamar preguntando por los niños, le advertirán que lo necesitamos, y conociéndole como lo conozco estoy convencida de que aparecerá por muy triste que esté. Al fin y al cabo si nos hemos metido en este lío es por él, y no es hombre que haya eludido nunca sus responsabilidades.


  —¡Dios te oiga!


  —No es cuestión de que nos oiga Dios, sino de que nos oiga Norman a base de forzar la situación.


  —¡De acuerdo entonces! —sentenció Panocha Hoper—. Mi padre me enseñó que en este oficio no se debe empezar ninguna película sin tenerla planificada previamente sobre el papel hasta en sus más nimios detalles, pero por primera vez en mi vida no voy a hacerle caso a quien me enseñó el oficio aun a riesgo de estrellarme en el intento.


  —Por si te sirve de consuelo te recordaré que en este caso nos estrellaremos todos —puntualizó Victor Gallagher—. Y al fin y al cabo, como eres el más rico, eres el que menos tiene que perder. Si la aventura nos sale mal, yo no volveré a dirigir, no porque no me apetezca, sino porque nadie volverá a darme otra oportunidad.


  —Siempre te quedará la sexta entrega de Aurora Boreal.


  —¡Eso es lo que tú quisieras!


  —Hay algo que me gustaría saber… —intervino la actriz en un tono que denotaba su profunda preocupación—. ¿Podemos meter en la película la historia de Lucia y Carolina?


  —¿Es que te has vuelto loca? —le recriminó su marido—. ¿Cómo crees que reaccionaría Norman si descubriera que estás conspirando con el fin de casarle con alguien que no ha visto más que una vez en su vida?


  —Puede que mal —fue la respuesta—. Pero también puede darse el caso de que al comprender que eso era lo que deseaba Lucia, y queriéndola como sabemos que la quería, aceptase que esa sería la mejor solución.


  —Los hombres no pensamos así.


  —Los hombres no soléis pensar de ninguna manera en cuanto se refiere al matrimonio o a una relación estable. Os dejáis llevar por lo que os dicta la entrepierna, no la cabeza, mientras que las mujeres solemos sopesar qué es lo que más conviene a la familia, sobre todo si hay niños por medio. Norman debería tomar conciencia de que sus hijos estarán mucho mejor aquí, junto a él, y cuidados por una mujer tan dulce y cariñosa como Carolina, que en un perdido pueblucho del interior de Sicilia, bajo la influencia de una familia que por lo que tengo entendido mantiene oscuras relaciones con la mafia.


  —¡Haz lo que quieras, pero a mí no me mezcles en eso! —le advirtió su marido un tanto molesto.


  —¡Ni a mí! —se apresuró a añadir Stanley Hoper—. Ni a la película. Vivir del viento tiene que ser un filme de denuncia, no un melodrama, entre otras cosas porque tu queridísimo esposo admite que no sabe cómo coño se rueda un melodrama.


  —Con una cámara y unos actores.


  —Pero no con unos actores que se vean obligados a interpretar su propio drama —sentenció Victor Gallagher—. No dudo que tú fueras capaz de hacerlo sin grandes problemas, pero estimo que obligar a Norman a revivir en la ficción lo que le ha ocurrido en la realidad sería de una crueldad inadmisible.


  —En eso puede que tengas razón, ya ves tú —reconoció su esposa.


  —¡Alabado sea Dios! Apuntaré con letras de oro la fecha en que al fin me diste la razón a las primeras de cambio.


  —¡Menos guasa!


  —No es guasa, querida. Es que debes entender que puedo aceptar que intentes tenderle una trampa a uno de nuestros mejores amigos puesto que lo haces con la mejor intención del mundo, pero de igual modo debes entender que a ningún hombre le agrada la idea de caer en esa trampa aunque esté convencido de que es lo que más le conviene… —Se volvió al pelirrojo para inquirir—: ¿Tengo razón o no tengo razón?


  —Toda la razón del mundo —admitió el otro sin reservas—. Los tres queremos a Norman y a los tres nos gustaría salvarle de sí mismo, pero por estupenda que esté la tal Carolina, que a mi modo de ver lo está y mucho, se necesita una gran habilidad a la hora de ponerle un cascabel a un gato que no está para cascabeles.


  —De todos modos lo intentaré.


  —Y me parece justo. Las mujeres sabéis cómo hacer esas cosas puesto que de lo contrario la mayoría de los hombres continuarían solteros, pero sin ánimo de desilusionarte te recordaré que en este caso no se trata de cazar a un marido más o menos apetecible, sino de convencer a un hombre profundamente enamorado y dolorido de que tiene que sobreponerse a ese dolor y no acabar odiando a la persona que tenga entre los brazos porque cada una de sus palabras, sus gestos o sus caricias le traerá el recuerdo de las palabras, los gestos y las caricias de la persona a la que adoraba. Te va a resultar difícil, querida —concluyó seguro de sí mismo—. ¡Muy, muy difícil!


  DON BERNARDO ACQUAVIVA observó con atención a los tres hombres que se sentaban al otro lado de la larga mesa y a los que se advertía ciertamente inquietos e incapaces de apartar la vista del patriarca y sus dos hijos que le flanqueaban; tras tomarse un tiempo comenzó, con voz pausada, su discurso.


  —Hace muchos años que las grandes familias sicilianas no piden nada a sus parientes americanos —dijo—. Por el contrario, les hemos brindado apoyo económico, les hemos proporcionado refugio y protección cada vez que la han necesitado, y nuestra isla ha sido desde antiguo un santuario para todo aquel que tuviera algún tipo de problema, cualquiera que fuera y dondequiera que fuera.


  —Eso es muy cierto —reconoció don Gaetano Caruso, que era el de más edad de los presentes, y el que se sentaba justo frente a él—. Lo sabemos muy bien, y siempre hemos estado sumamente agradecidos por ello.


  —Me alegra que así se reconozca —admitió el anciano—. Y me alegra porque ha llegado el momento de la reciprocidad.


  —No tiene más que decir qué es lo que quiere.


  —Mi hija, Lucia, fue asesinada. Y mi yerno, Norman Caine, del que supongo que habrán oído hablar puesto que se trata de un famoso actor de cine, permaneció más de un día junto a su cadáver, en el fondo de un barranco, salvando la vida gracias a que es un hombre muy fuerte y dotado de una inquebrantable decisión.


  —¡Lo lamentamos profundamente! —fue la respuesta casi idéntica de los tres hombres que se sentaban al otro lado de la mesa—. No teníamos ni idea de que las cosas hubieran ocurrido de ese modo y lo lamentamos.


  —¡Gracias!


  —Ni siquiera podemos imaginar lo que significará la pérdida de una criatura tan excepcional. ¡Todos la admirábamos!


  —¡Gracias de nuevo! Ahora supongo que no hará falta que les explique el motivo por el que tanto mis hijos como yo nos encontramos aquí.


  —¡Naturalmente! —se apresuró a replicar el hombre que se sentaba a la derecha de don Gaetano Caruso—. Y puede contar con nosotros.


  —¡Nadie! —El tono voz de don Bernardo Acquaviva dejaba bien a las claras la profundidad de su convencimiento—. ¡Escúchenme bien…! Nadie de cuantos hayan tenido algo que ver, aunque sea lo más mínimo, con la muerte de mi hija, debe permanecer impune.


  —¡Delo por hecho!


  —Yo no doy nunca nada por hecho, pero tengo plena confianza en que pondrán de su parte todo lo que esté en su mano.


  —¡Y más, puede jurarlo! A partir de este mismo instante cada uno de nuestros hombres, en cada una de las ciudades y hasta en el último pueblo, concederá prioridad absoluta al tema, y le garantizo, don Bernardo, que contamos con mucha gente y nuestro brazo es muy largo.


  —Lo sé y cuento con ello.


  —¿Por casualidad tiene alguna idea, por remota que sea, que pueda ayudarnos en un principio? —quiso saber don Gaetano Caruso—. Un hilo por el que podamos empezar a tirar del ovillo.


  —¡Dos!


  —Más que suficiente.


  —El primero es un reportero de Los Ángeles, Marc Carpenter, especializado en escándalos de la gente de cine, que admitió, al parecer en nombre de otros, que algo grave podría ocurrirle a mi yerno o sus amigos, si insistía en rodar una determinada película. La segunda amenaza, mucho más directa, provino de un tal Gordon Warlock, que al parecer es miembro de la Agencia Central Anti-Terrorista, pero que sospechamos que no actuaba oficialmente, sino pagado por alguien.


  —Marc Carpenter y Gordon Warlock… —anotó en una pequeña libreta el tercero de los personajes—. ¡Bien! Supongo que con eso bastará.


  —¿De veras lo cree?


  —A mi modo de ver es un magnífico principio. Si esos dos saben algo o conocen a quienes les contrataron, acabarán cantando, de eso no le debe caber la menor duda. ¿Me permite una pregunta?


  —¡Naturalmente!


  —¿Qué tiene de tan especial esa película que es capaz de provocar tantas amenazas e incluso muertes?


  —Atenta contra enormes intereses de ciertas personas.


  —¿Quiénes?


  —Aquellos que viven del viento.


  —¡Perdón! ¿Cómo ha dicho?


  —He dicho que perjudica a quienes «viven del viento».


  —¿Y eso qué significa?


  Don Bernardo Acquaviva hizo un somero relato de cuanto había conseguido entender de las explicaciones que le diera su yerno, y aunque no fuera en verdad lo bastante técnico y explícito, consiguió, no obstante, captar la atención de sus interlocutores hasta el punto de que cuando hubo concluido, don Gaetano Caruso comentó levemente amoscado:


  —¡Santa Madonna! Lo que acaba de decir me ofende, ya que demuestra que existen tipos mucho más listos que nosotros, visto que ganan fortunas sin ensuciarse las manos y sin correr el riesgo de acabar entre rejas.


  —¡Acabarán peor! —sentenció secamente el menor de los Acquaviva—. Lo único que necesitamos es que nos proporcionen los nombres de quienes están detrás de todo esto. Nosotros nos ocuparemos del resto.


  Don Gaetano Caruso alzó la mano con la palma hacia delante al tiempo que la agitaba en un gesto claramente negativo.


  —¡Escucha, hijo! —comentó sin apenas alterarse—. Entiendo tu furia y tu frustración por haber perdido a un ser muy querido y al que recuerdo como una criatura casi celestial, pero en este caso, me parece justo que seas fiscal y juez, pero no verdugo.


  —¿Por qué?


  —Porque nosotros garantizamos que los culpables de tan abominable crimen recibirán el peor de los castigos, pero la más elemental norma de prudencia exige que a partir de este momento la familia Acquaviva se mantenga al margen y nos deje las manos libres a quienes conocemos bien este país y tenemos una larga experiencia en cómo hacer las cosas sin que acarreen nefastas consecuencias para mucha gente.


  —¡Pero yo no me sentiré satisfecho hasta que…!


  —¡Marco! —le atajó en tono brusco su padre—. Yo te comprendo y comparto tus sentimientos, pero también comparto el punto de vista de nuestros amigos. Confío en ellos y en que saben lo que hacen. La gente con la que se van a enfrentar es evidentemente poderosa por lo que debe tener grandes recursos económicos y relaciones al más alto nivel. Lo inteligente es que, cuando reciban los golpes, no tengan ni la menor idea de quién se los da, porque de lo contrario todos correríamos peligro.


  —¿Quieres decir que no estaremos aquí para ver lo que ocurre? —se lamentó su hijo Salvatore al que se le advertía en verdad decepcionado.


  —¡Si quieres espectáculo vete al circo! —fue la agria respuesta de su progenitor—. La venganza nunca debe ser un espectáculo; no debe ser más que lo que es en sí misma: la paz que se apodera de tu alma cuando comprendes que quien te causó un gran daño ha pagado por ello.


  —¿Y qué pretendes que hagamos?


  —Regresar a Sicilia con el fuego en el alma, continuar como buenamente podamos con nuestra vida cotidiana aceptando a los ojos del mundo que nuestra amada Lucia fue víctima de un trágico accidente, y cuando don Gaetano nos comunique, que me consta que lo hará, que hasta el último de esos canallas ha muerto, permitir que la paz anide de nuevo en nuestros corazones.


  Sus hijos no respondieron, aceptando, aunque no de muy buena gana, la indiscutible autoridad del cabeza de familia, y don Gaetano Caruso, que era un hombre a cuya perspicacia escapaban pocos detalles, pareció comprenderlo así, puesto que señaló:


  —Vuestro padre tiene razón. Cuando la venganza resulta evidente, atrae, como un imán, nuevas ansias de venganza por parte del afectado, lo que a la postre acaba por transformarse en una espiral de violencia imposible de frenar. Aún no he tenido tiempo de hacerme una clara idea sobre la situación, pero considero que si quienes la han instigado son «respetables hombres de negocios» que ven peligrar sus intereses, habrán puesto el problema en manos de pandilleros rusos, colombianos o albaneses, que son los grupos mejor organizados de cuantos venden sus servicios al mejor postor. Y una lucha abierta con individuos tan brutales nos perjudicaría de forma muy notable.


  —Nada más lejos de nuestra intención que perjudicar a quienes nos brindan su ayuda —sentenció el patriarca de los Acquaviva—. Hace ya mucho tiempo que me retiré de los negocios, pero me consta que no conviene enfrentarse cara a cara a los «hombres decentes» que se sienten acosados y deciden dejar de serlo, porque suelen resultar imprevisibles. Los sicilianos nos hemos ganado a pulso una fama terrible, pero no imagino a ninguno de mis paisanos organizando el asesinato de una enferma terminal por defender sucios intereses económicos. Eso va mucho más allá de los límites de lo aceptable.


  Don Gaetano Caruso alargó las manos a través de la mesa y aferró entre ellas, y con sincero afecto y respeto, la de su interlocutor al tiempo que musitaba:


  —¡Quedamos en eso entonces! Esta será la primera y última vez que mantengamos un contacto directo. Ustedes se volverán a casa con —y cada semana les mantendremos informados de nuestros progresos a través de nuestro común amigo— don Anastasio Grissi.


  —¿Cuánto tiempo calcula que necesitará para obtener algún resultado?


  —Si tuviéramos la suerte de que la Triple S estuviera libre en estos momentos, no más de un mes, puede creerme.


  —¿Y qué es eso de la Triple S? —quiso saber un siempre impulsivo Marco Acquaviva—. ¿De quién se trata?


  —Querido amigo… —replicó el otro extrañamente serio—. Quien consiguiera averiguarlo, o se haría rico o estaría muerto.


  SIMON Y SUSAN Spacey constituían un feliz y bien avenido matrimonio de fotógrafos profesionales que habían publicado ya una docena de preciosos libros y guías turísticas con sus mejores trabajos, por lo que rara era la revista de modas o viajes de cualquier país «civilizado» que no contara de tanto en tanto con su siempre bien recibida colaboración.


  Su firma común, Simon & Susan, se había convertido con el paso del tiempo en una especie de signo de innegable prestigio, hasta el punto de que mujeres que no hubieran consentido que cualquier otro las fotografiara en ciertas actitudes, se avenían a hacerlo con ellos, conscientes de que el resultado sería siempre impecable y de buen gusto.


  Y contaban además con una ventaja añadida: trabajaban por un precio bastante más razonable que el resto de sus competidores, lo cual había contribuido en forma notable a la hora de catapultarles con cierta rapidez hacia la cima en el siempre complejo y competitivo mundo de la fotografía artística o publicitaria.


  Pero las auténticas razones por las que los Spacey cobraban muy por debajo de lo habitual no se debía, como la mayoría de sus clientes imaginaba, al hecho de que por estar casados conformaran un equipo homogéneo, ágil y económico, sino más bien a la realidad de que para ellos la fotografía no constituía más que una discreta pero segura tapadera que les servía para enmascarar su verdadera fuente de ingresos.


  Y es que lo que en verdad les proporcionaba ingentes sumas de dinero libres de impuestos era su casi diabólica habilidad para «resolver espinosos problemas», sin que nadie hubiera conseguido sospechar ni tan siquiera remotamente que la peligrosa asociación de malhechores Triple S estaba conformada por personas tan aparentemente inofensivas como el admirado matrimonio de genios de la cámara compuesto por los siempre encantadores y divertidos Simón y Susan Spacey.


  El número de un teléfono móvil que estaba a nombre de alguien que había desaparecido del mundo de los vivos años atrás, pero en cuya cuenta bancaria quedaba dinero suficiente como para pagar las llamadas de los próximos cinco años, constituía la única forma que tenían sus posibles «clientes» de ponerse en contacto con lo que probablemente imaginaban como un nutrido conjunto de mañosos de horrenda catadura, y una cuenta secreta en las islas Caimán, el único medio que tenían de abonar, siempre por adelantado, claro está, los peligrosos servicios prestados.


  Por ello, cuando don Gaetano Caruso marcó dicho número desde una cabina pública, no le sorprendió que le respondiera la distorsionada voz que siempre lo hacía, y a la que puso minuciosamente al corriente de por qué razón solicitaba en este caso concreto sus servicios, aunque sin hacer desde luego la más mínima referencia a la implicación en tan delicado asunto de la familia Acquaviva.


  Al concluir su relato, y tras lo que pareció ser una consulta con quien evidentemente se encontraba a su lado, la inquietante voz casi metálica replicó:


  —¡De acuerdo! Aceptamos el contrato.


  —Corre prisa.


  —En estos casos las prisas son desaconsejables, pero le prometo que haremos cuanto esté en nuestras manos por acelerar lo más posible el tema —fue la respuesta—. En cuanto haya depositado trescientos mil dólares en la cuenta habitual nos pondremos en marcha. El precio final dependerá de «las circunstancias».


  —No se preocupe por el precio. Pagaremos lo que haga falta, y dentro de dos horas tendrá el adelanto en su cuenta.


  —En ese caso, y como le conozco bien y sé que siempre cumple lo que promete, empezaremos a trabajar desde ahora mismo.


  —Llamaré cada dos días a esta misma hora.


  —¡De acuerdo!


  Con eso bastaba, y apenas hubo cerrado el teléfono Simón Spacey se volvió a su esposa para comentar con una leve sonrisa:


  —¡Manos a la obra! Dentro de una hora salimos para Los Ángeles.


  —¿Y el reportaje sobre Machu Picchu? —protestó ella—. Me hacía mucha ilusión viajar al Perú preincaico.


  —¡Querida esposa…! —le replicó él besándola dulcemente en los labios—. Si Machu Picchu lleva dos mil años en el mismo sitio, supongo que puede esperar un par de semanas nuestra visita. Primero es la obligación y después la devoción.


  Tres días más tarde, y en el momento en que Marc Carpenter abandonaba confiadamente su minúsculo apartamento y se encontraba ya casi en la esquina de Venice Boulevard, una mujer menuda pero de gesto decidido que vestía ropa barata, se cubría el negro cabello corto con una larga melena grisácea y ocultaba los ojos tras unas aparatosas gafas oscuras, se colocó a su lado, le clavó un impresionante revólver en los riñones y le ordenó, con voz suave pero firme, que subiera a la parte posterior de una furgoneta que lucía los distintivos de una paquetería, y que acababa de detenerse junto a la acera.


  Obedeció sin oponer resistencia y en cuanto lo hizo un hombretón que se encontraba dentro y que se cubría con un pasamontañas negro, le propinó un seco golpe en la nuca que le dejó inconsciente durante varias horas.


  Al despertar se percató, horrorizado, de que se encontraba amordazado, atado de pies y manos, y que el vehículo avanzaba a considerable velocidad por lo que debía ser una carretera poco transitada.


  Comenzó a sudar frío.


  Poco después no pudo contenerse por más tiempo y se orinó encima.


  El cara de comadreja y sibilino Marc Carpenter podía ser cualquier cosa menos estúpido, y desde el momento mismo en que tuvo conocimiento de que Norman Caine había sufrido el extraño accidente que le costara la vida a su esposa, abrigó la firme sospecha de que lo acontecido acabaría por afectarle personalmente de un modo bastante desagradable.


  Había pasado más de una semana maldiciéndose a sí mismo por haber aceptado el encargo de transmitir aquel insensato mensaje de contenido evidentemente amenazador, pero se lamentó aún más al recordar que el dinero que obtuvo a cambio de tan rastrera colaboración había desaparecido como por ensalmo a la tarde siguiente en los insondables bolsillos de un insaciable corredor de apuestas.


  Su caballo había llegado el penúltimo.


  Indefectiblemente, los caballos por los que solía apostar Marc Carpenter tenían la desagradable costumbre de entrar en la meta en el pelotón de cola, y ello se debía a que era de esas personas que pretenden ganar mucho de un solo golpe, lo cual le impelía a confiar su dinero a las patas de «pencos» a los que los expertos y las estadísticas condenaban, de antemano, al más sonoro y rotundo de los fracasos.


  —¡Algún día esos expertos y esas estadísticas se equivocarán! —solía argumentar para sí mismo—. O algún día alguien habrá apañado una carrera de tal modo que al fin me beneficie.


  Pero hacía ya más de ocho años que ni los expertos ni las estadísticas se equivocaban, o que los «apaños» se habían hecho sin contar con el perdedor por el que Marc Carpenter había apostado.


  Cuando un hombre se arruina por culpa de las mujeres, sufre por la pérdida de su dinero y las mujeres, pero cuando un hombre se arruina por culpa de los caballos, sufre por la pérdida de su dinero y de su propia estima, ya que pronto o tarde llega a la dolorosa conclusión de que se ha comportado como el más animal de las bestias sobre las que depositó sus esperanzas.


  Y en aquellos difíciles momentos, maniatado y dando saltos en la oscuridad, Marc Carpenter abrigó el convencimiento de que tan estúpido vicio le conducía directamente al abismo.


  Su primera etapa no fue el abismo, sino el frío sótano de una cabaña donde le mantuvieron a oscuras hasta que el gigantón, que se cubría el rostro con un pasamontañas, le ató con los brazos y las piernas en cruz sobre una mesa, y tras enchufar una plancha a la corriente, le libró de la mordaza al tiempo que comentaba:


  —No estoy especialmente interesado en hacerte daño, por lo que si colaboras y me das el nombre de quien te ordenó que amenazaras a ciertas personas, dentro de un par de semanas te pondré en libertad. ¿Qué me respondes?


  —Que no sé de qué me habla.


  —¡Escucha, imbécil! —le advirtió su secuestrador en tono impaciente—. Me consta que entraste un buen día en el restaurante del Beverly Wilshire, te sentaste en una mesa sin ser invitado, y advertiste a quienes la ocupaban que si seguían con la intención de hacer una determinada película, tus «poderosos amigos» tomarían duras represalias.


  —¡Pero yo no podía imaginar que aquello iba en serio! —protestó el aterrorizado Marc Carpenter—. Me habían asegurado que tan solo se trataba de asustarles un poco con el fin de llegar a un acuerdo y que la puta película nunca se rodara.


  —Pues resulta evidente que iba en serio, una persona inocente ha muerto, alguien se ha cabreado mucho y alguien debe pagar por ello. Procura no ser tú. O sea que, o me proporcionas esos nombres, o te quito las arrugas. —El gigante del pasamontañas le mostró la plancha que tenía en las manos al tiempo que comentaba—. Y te advierto que lo vas a pasar muy mal, porque si te plancho directamente la carne sufrirás terribles quemaduras que tardarán en cicatrizar, pero si te plancho con la ropa puesta, la tela se te incrustará en la herida e impedirá que cicatrice ya que los hilos se quedarán dentro. —Movió la cabeza de un lado a otro como si lo lamentara—. Todo el cuerpo se te convertirá en una llaga supurante y pasarás por todas las penas del infierno antes de tirarte de cabeza por una ventana incapaz de soportar los dolores. ¡Así que elige!


  —No se atreverá a hacer semejante salvajada.


  Por toda respuesta obtuvo que le aplicaran la plancha sobre el antebrazo y su verdugo puso en la acción tanta fuerza y tanto empeño que al poco lanzó un alarido de dolor para perder de inmediato el sentido.


  Cuando horas más tarde abrió de nuevo los ojos lo primero que hizo fue descubrir que, en efecto, parte de los abrasados hilos de su camisa formaban una extraña mezcolanza con la enorme llaga de su antebrazo.


  Al escuchar sus lamentos el autor de tan bárbaro desaguisado que se sentaba a sus espaldas abandonó la lectura en que al parecer estaba sumido, se colocó de nuevo el pasamontañas y enchufó una vez más la plancha al tiempo que inquiría:


  —¿Te lo has pensado mejor o te plancho ahora una pierna?


  —Me lo he pensado mejor.


  —¿Quién te hizo el encargo?


  —Peter Foster, delegado en California de las empresas Harrison & Harrison de Kansas, que por lo que tengo entendido se dedican a la fabricación de aerogeneradores. Al parecer les preocupaba que esa película pusiera en peligro sus intereses.


  —¿Hasta el punto de asesinar por ello a una pobre moribunda? —quiso saber Simón Spacey.


  —En eso no tengo nada que ver —casi sollozó su víctima—. Yo no soy más que un pobre infeliz que se gana la vida como buenamente puede.


  —Pues en este caso, querido amigo, no te has ganado la vida. Más bien la has perdido.


  Aquellas fueron las últimas palabras que Marc Carpenter habría de escuchar antes de que una pesada bala le atravesara el cerebro.


  Peter Foster solía recorrer cada tarde los doscientos metros escasos que separaban las oficinas de Harrison & Harrison del fastuoso hotel Buenaventura, en cuyo agradable bar no resultaba en absoluto difícil entablar una a menudo jugosa charla con aburridas damas de mediana edad que por lo general no oponían excesiva resistencia a la idea de compartir durante un par de horas, o quizá toda la noche, la mullida cama de una de las amplias habitaciones de los últimos pisos.


  Y aquel lluvioso día que invitaba a no poner los pies en la calle no fue una excepción.


  Tomó asiento en su taburete predilecto, aguardó a que el barman le sirviera, sin necesidad de pedírselo, su primer Martini seco, y casi de inmediato su vista recayó en una «linda gatita» de cabello muy corto y enormes ojos azules que le obsequió al poco tiempo con una prometedora sonrisa.


  Media hora más tarde estaba cenando en compañía de alguien que parecía haberse pasado la mitad de su vida viajando puesto que demostraba conocer medio mundo que al parecer había recorrido como «ojeadora» de una agencia especializada en organizar convenciones para empresas que podían permitirse el lujo de agasajar a sus mejores clientes y sus más altos ejecutivos con fabulosos viajes de los que conservarían sin duda un eterno recuerdo.


  —¿Y les resulta rentable a las grandes empresas gastarse tanto dinero? —quiso saber.


  —Naturalmente, puesto que alguien que se encuentra en Bali, Kenia o Tahití disfrutando de unas playas de ensueño en compañía de hermosas y complacientes señoritas, no se lo piensa mucho a la hora de estampar su firma al pie de un contrato. En Jamaica fui testigo de cómo un canadiense que se había puesto hasta las cejas de cocaína, se comprometía a comprar trescientos camiones de gran tonelaje que puta falta le hacían, mientras se descojonaba de risa porque en esos momentos una negra impresionante se la estaba mamando bajo la mesa.


  —Caro sin duda por una simple mamada que en Hollywood Boulevard consigues por menos de cien pavos. ¡Ni que se hubiera tratado de la tal Lewinsky!


  —En estos casos no importa el precio ni la calidad de quien la mama, sino el entorno en que se produce. Sobre todo cuando media hora antes el pardillo de turno ha sido testigo de cómo otro «supuesto cliente» ha firmado un contrato similar por doscientos camiones.


  —¿«Supuesto cliente»?


  —Falso cliente, más bien. Un «gancho» con la habilidad suficiente como para conseguir que algún pretencioso cretino sobrado de pasta y falto de personalidad, pretenda emularle e incluso superarle. ¡Esos estúpidos caen como moscas!


  —¡Carajo! ¡Nunca se me hubiera ocurrido! Intentaré convencer a mis jefes para que la próxima convención sea en Jamaica.


  —¿Qué es lo que venden?


  —Aerogeneradores.


  —¿Aero… qué?


  —Aerogeneradores.


  —¡Ah, ya! Molinillos de viento de esos que tanto se ven ahora y que parece que te están saludando por dondequiera que pasas…


  —¡Más o menos…!


  —¿Y producen tanta electricidad como se dice?


  —Eso depende del viento.


  —¡Lo supongo! Pero me parece estupendo que estés metido en un negocio que puede contribuir a que la polución no acabe con la vida sobre la faz de la Tierra. A mí me preocupa mucho todo eso de los gases contaminantes y el cambio climático. ¿A ti no?


  —¡Naturalmente! —replicó un sonriente Peter Foster—. Pero si quieres que te sea sincero, lo que en estos momentos me preocupa es saber si te apetece o no que vaya a buscar la llave de una habitación del último piso, desde la que se divisa casi toda la ciudad.


  —Desde mi apartamento también se divisa casi toda la ciudad —fue la provocativa respuesta—. Está a diez minutos de aquí y te aseguro que preparo unos desayunos infinitamente más apetitosos que los de cualquier hotel, incluido el Buenaventura.


  Peter Foster jamás tuvo ocasión de comprobar si los desayunos que preparaba aquella «linda gatita» de enormes ojos y dulce sonrisa eran o no mejores que los del hotel Buenaventura o cualquier otro, puesto que a la hora en que solía desayunar ya había admitido que había sido su jefe Herman Harrison quien le había ordenado que buscara en Los Ángeles a alguien como Marc Carpenter.


  Y al igual que Marc Carpenter, había recibido de inmediato un tiro en la sien.


  Su cadáver jamás apareció.


  El de Marc Carpenter, tampoco.


  Y es que la Triple S solía hacer muy bien las cosas.


  Aunque en este caso parecía estar haciéndolas bien hasta el momento en que, dos días más tarde, Susan Spacey penetró en el severo edificio de Harrison & Harrison en pleno corazón de Kansas City para descubrir, perpleja, que Mr. Herman Harrison hacía ya más de un mes que no figuraba como presidente de una compañía de la que siempre había sido el mayor accionista.


  —¿Qué quieres decir con eso de que ya no es el presidente de la compañía? —repitió su desconcertado marido en cuanto corrió a comunicárselo a la habitación del discreto motel de las afueras en que se hospedaban—. ¿Por qué no la dirige?


  —Porque por lo visto la ha vendido.


  —¿Y eso a qué se debe?


  —Tengo la impresión de que es algo que nadie entiende. El negocio marchaba viento en popa, y nunca mejor dicho lo del viento, estaba a punto de abrir dos nuevos parques eólicos y una fábrica de aerogeneradores en Arizona y de pronto, sin dar la más mínima explicación, malvende a toda prisa su paquete de acciones y se larga a Europa desapareciendo del mapa como si se lo hubiera tragado la tierra.


  —¿Y a quién ha vendido sus acciones?


  —A un consorcio del que nadie parece saber gran cosa.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Más de un mes. —Susan Spacey hizo una significativa pausa para añadir remarcando las palabras—: Es decir, una semana antes del accidente que le costó la vida a la mujer de Norman Caine, lo cual me obliga a pensar que en esos momentos Herman Harrison ya estaba fuera del negocio del viento y por lo tanto resulta muy improbable que tenga nada que ver con el asunto.


  —¡Mierda!


  —Tú lo has dicho… ¡Mierda! Le he dado vueltas al tema mientras venía hacia aquí, y si las cosas son como parecen, me temo que nos hemos cargado a dos cretinos que lo único que habían hecho era lanzar unas cuantas amenazas que no pensaban cumplir.


  —Caro me parece en ese caso el precio que han pagado.


  —Muy caro, en efecto… —admitió ella—. Y a mi modo de ver, no se trata de que el tal Harrison se asustara tras conocer las consecuencias de su acción, sino que debió asustarse de lo que estaba a punto de suceder, por lo que decidió no participar en ello quitándose de en medio.


  —¿Y qué fue lo que pudo asustarle tanto?


  —Lo único que en verdad asusta a los empresarios: el miedo a la ruina. Aún no lo tengo muy claro… —admitió la mujer que asesinaba gente con la misma facilidad con que hacía fotos—. Pero si ese fulano se olió que por culpa de la película que se iba a rodar el negocio de los parques eólicos corría peligro de irse al garete, no resulta extraño que decidiera ponerse a salvo vendiendo sus acciones y saltando del barco antes de que se hundiera.


  —¿Cómo las ratas? —quiso saber Simón Spacey.


  —Alguien me contó en alguna ocasión que eso de que las ratas abandonan los barcos antes de que se hundan es un cuento chino —le hizo notar su esposa—. Si lo hicieran se ahogarían puesto que no pueden resistir nadando en aguas libres más que cuatro o cinco horas. Pero son lo bastante inteligentes como para comprender que su única esperanza de salvación se centra en subirse a los restos del naufragio, sobre los que pueden resistir semanas sin comer ni beber hasta llegar a tierra firme —negó convencida—. ¡No! Harrison no se lanzó al mar como las ratas; se limitó a desembarcar en el último puerto llevándose las suficientes pertenencias como para asegurarse el futuro.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Empezar de nuevo.


  —¿Por dónde?


  —Por el otro nombre que nos dieron. Tal vez ese tal Gordon Warlock sepa algo más de lo que sabían ese par de mentecatos.


  —El Acquaviva no está en Marina del Rey.


  El matrimonio Gallagher, Carolina Salvatierra y Stanley Hoper que tomaban tranquilamente el suave sol de la mañana en la piscina de la hermosa mansión de los primeros, alzaron al unísono el rostro hacia Dimitri Ustinov que había hecho su aparición en la gran puerta acristalada pronunciando la frase en tono de profunda preocupación y sin tan siquiera molestarse en saludar previamente.


  —¿Cómo que no está en Marina del Rey? —se sorprendió el dueño de la casa—. Si no está en el puerto, ¿dónde diablos está?


  —Eso es lo que me gustaría saber… —fue la respuesta del recién llegado—. He ido a recoger a Ritza que regresaba de una regata y me sorprendió no verlo en su pantalán. Pregunté a uno de los vigilantes y me comentó que Norman zarpó hace cuatro o cinco días y que desde entonces no saben nada de él.


  —¿Iba solo?


  —Creen que sí.


  —¡No me gusta! —masculló una nerviosa Celeste Gallagher al tiempo que se ponía en pie y recorría el borde de la piscina como si se le hubiera perdido algo en el agua—. ¡No me gusta un pelo!


  —¡Lo más probable es que no le ocurra nada! —intentó tranquilizarle Panocha Hoper—. Siempre se ha sentido feliz navegando, y en cierto modo me parece lógico que durante una temporada no quiera ver a nadie.


  —¡Escucha…! —replicó ella en tono levemente agresivo—. Todos conocemos bien ese barco y sabemos que carga más whisky que agua. Un Norman perdido por esos mares de Dios, solo, triste y deprimido agarrará una de sus famosas borracheras en las que incluso pierde el sentido, y me juego un ovario a que acaba cayéndose por la borda.


  —¡Mujer!


  —¡Este año te llevas el Oscar al optimismo!


  —¡Conozco a mi gente!


  —La gente cambia.


  —Norman cambió, pero las circunstancias que le hicieron cambiar también han cambiado, y me preocupa que vuelva a las andadas… —La actriz acudió junto a su marido para añadir en tono suplicante—: Tú, que juegas al golf con Tony Williams, pídele que se olvide de las reglas y localice al Acquaviva. No creo que se haya ido muy lejos.


  —Sabes que el reglamento se lo impide. ¿Y qué harías si lo localizásemos? —quiso saber él—. ¿Ir en su busca?


  —¡Naturalmente!


  —¿Es que te has vuelto loca? ¡Deja en paz al pobre Norman que bastante tiene con todo lo que le ha ocurrido!


  —¡Ni hablar! —replicó su mujer en tono furibundo—. ¡Imagínate la escena…! Un hombre desesperado y solo a bordo de un barco se dedica a beber tratando de olvidar, y cuanto más bebe, más ansias de beber le entran. El mar está en calma, pero poco a poco comienza a agitarse y él no se encuentra en condiciones de navegar porque además tampoco le importa ahogarse o no. Es nuestro mejor amigo… ¿Vamos a dejarle acabar así?


  —¡No te jode con la guionista! —exclamó sin poder contenerse Dimitri Ustinov—. ¡Menuda historia te has inventado en un momento…! No sé por qué razón últimamente todo el mundo se empeña en hacerme la competencia, pero quizá tengas razón. —Se volvió a Victor Gallagher—. Pídele al relamido de Tony Williams que por una vez se salte las puñeteras normas de confidencialidad y averigüe dónde está el barco de Norman o tal vez nos tengamos que arrepentir toda la vida.


  Un cuarto de hora más tarde el dueño de la casa regresaba con la noticia.


  —Lo ha localizado por medio del GPS —dijo—. Se encuentra fondeado en el canal que separa la isla de Santa Cruz de la de Santa Rosa. Conozco el lugar y podemos ir, pero como Norman esté con una mujer a Tony le puede costar el puesto.


  —¡Olvídate de Tony y avisa al puerto, por favor! —casi le ordenó, más que suplicarle, su esposa—. Que preparen el Celeste III.


  —Ya lo he hecho. Cugo nos está esperando con los motores en marcha y provisiones para dos días.


  —Cugo, no —le corrigió ella—. ¡Curro!


  —Eso he dicho… Cugo.


  —¡Si serás bruto! ¡Catorce años que trabaja para nosotros y aún no has aprendido a pronunciar su nombre! ¡Curro!


  —¡Cuuugo!


  —¡Curro!


  —¿Queréis dejarlo? —se impacientó Stanley Hoper—. ¡Toda la vida con la misma matraca…! ¡El marinero y punto!


  En el momento mismo en que todos estuvieron a bordo del Celeste III, el viejo marinero que podía ser tanto Curro como Cugo, según quien pronunciase su nombre, largó amarras y enfiló lentamente el canal de salida a mar abierto, pero apenas había cruzado frente a Venice Pier, puso rumbo al noroeste acelerando al máximo los dos potentes motores de seiscientos caballos de potencia cada uno.


  El blanco, elegante, moderno y altivo navío pareció encabritarse y se diría que intentaba comerse el océano que le separaba de la punta más oriental de la isla de Santa Cruz.


  A bordo nadie hablaba.


  La inquietud parecía haberse apoderado de los cinco pasajeros.


  Carolina Salvatierra se esforzaba por calmar a la cada vez más nerviosa Celeste Gallagher, pero esta no atendía a razonamientos convencida de que el hombre a quien su mejor amiga le había pedido que cuidara podría encontrarse en el fondo del mar.


  Cuando tras bordear la costa norte de Santa Cruz superaron al fin la punta más occidental de la isla y la estilizada goleta de Norman Caine hizo su aparición, anclada en una pequeña ensenada protegida de los vientos del oeste por la mole de la isla de Santa Rosa, la angustia se había apoderado ya de todos los presentes.


  Enfocaron los prismáticos pero no se advertía movimiento en cubierta.


  Hicieron sonar por tres veces la potente sirena, pero no hubo respuesta.


  Curro o Cugo aminoró la marcha para arbolearse por babor a la solitaria nave, y tanto Victor Gallagher como Dimitri Ustinov saltaron de inmediato al Acquaviva colocando las defensas y uniendo ambas bordas con fuertes cabos.


  Casi de inmediato el primero descendió a toda prisa por la empinada escalerilla que conducían a la camareta al tiempo que llamaba repetidamente al actor, pero tampoco en esta ocasión obtuvo respuesta.


  Al poco asomó de nuevo la cabeza para mascullar con el rostro desencajado:


  —¡No está a bordo!


  —¡Dios bendito!


  Celeste Gallagher advirtió que le fallaban las piernas y se dejó caer sobre un banco ocultando el rostro entre las manos, incapaz de contener las lágrimas.


  Carolina Salvatierra aparecía profundamente conmovida y como desconcertada.


  Los cuatro hombres habían palidecido pero oteaban la costa con la esperanza de que el desaparecido se encontrara en la playa.


  Pero la zona, en cuanto alcanzaba la vista del cuidado parque natural, aparecía desierta.


  Dimitri Ustinov descendió de nuevo a la camareta registrando cada rincón con la vana esperanza de que el actor estuviera durmiendo la borrachera bajo una litera, pero cuando reapareció hizo un gesto con las manos que evidenciaba que allí no había nadie.


  —¡Maldita sea! —exclamó un desolado Panocha Hoper—. ¿Cómo puede habernos hecho esto?


  —¡Lo sabía! —se lamentaba una y otra vez Celeste Gallagher—. ¡Lo sabía! Nunca debimos dejarle solo…


  —Es posible que haya bajado a tierra en el bote auxiliar.


  —El bote auxiliar está amarrado por la banda de estribor… —hizo notar Victor Gallagher.


  —En ese caso lo mejor es avisar a la Guardia Costera.


  —¿Y qué diablos vamos a decirles?


  —Lo que ha ocurrido.


  —Pero es que no sabemos qué es lo que ha ocurrido.


  —¡Ah, diantres! —se impacientó Stanley Hoper—. Invéntate lo que quieras pero procura que acudan cuanto antes.


  —¿Qué coño hacéis vosotros aquí?


  Los cuatro hombres y las dos mujeres se observaron, desconcertados, puesto que la inconfundible voz que acababa de hacer esa pregunta pertenecía sin lugar a dudas a Norman Caine, pero por más que buscaron a su alrededor no consiguieron distinguirle por parte alguna.


  La voz insistió:


  —¡He preguntado que qué coño hacéis a bordo de mi barco, pandilla de descerebrados!


  Ahora sí que le distinguieron a unos doce metros de distancia donde acababa de emerger enfundado en un negro traje de buceador.


  —¡La madre que te parió, maldito hijo de la gran puta! —no pudo por menos que exclamar un excitadísimo Panocha Hoper—. ¡Qué susto nos has dado!


  —¿Susto…? —se sorprendió el actor—. ¿Por qué?


  —Porque te creíamos muerto.


  —¿Muerto? —inquirió el otro mientras se aproximaba al barco y tomaba asiento en el escalón de popa—. ¿Y porqué habría de estar muerto?


  —Porque no había nadie a bordo.


  —¡Lógico! Estaba buceando.


  —¿Y por qué no has emergido en cuanto nos has oído llegar?


  —Porque tenía que hacer descompresión —fue la tranquila respuesta del hombre que se había despojado de las botellas y las aletas para subir a bordo y comenzar a quitarse el traje de neopreno—. Llevo más de media hora a cincuenta metros de profundidad y si se me hubiera ocurrido salir de golpe me pega una embolia que me deja seco o paralítico… —se volvió a Victor Gallagher con aire acusador—. ¿Acaso no recuerdas que nos lo enseñaron en la escuela de buceo? Es lo primero que aprende un submarinista.


  —¡Naturalmente! —fue la agria respuesta—. ¡Pero quién se iba a imaginar que te encontrabas ahí abajo! ¿Qué coño estabas haciendo tanto rato y a tanta profundidad?


  El actor, que se había despojado ya de su engorrosa vestimenta, quedando tan solo con un minúsculo traje de baño que resaltaba que aún conservaba un fabuloso cuerpo de atleta, abrió una pequeña nevera, se apoderó de un refresco y antes de destaparlo replicó:


  —Estudiar.


  —¿Estudiar qué?


  —Biología marina.


  —¡Anda ya! —exclamó una incrédula Celeste Gallagher.


  —¿Tan tonto me consideras como para que no me pueda interesar la biología marina?


  —¡En absoluto! Me consta que eres un hombre muy inteligente y con gran curiosidad por todo, pero sinceramente dudo que en estos momentos te encuentres con ánimos como para estudiar biología. Aunque se trate de algo tan apasionante como la biología marina.


  —En eso puede que tengas razón —admitió su oponente—. En las actuales circunstancias lo normal, y lo que probablemente todos esperabais que hiciera, es que me hubiera dedicado a beber hasta perder la noción de cuanto me ha ocurrido. Pero por suerte han concurrido ciertas circunstancias que cambian mucho las cosas.


  —¿Y son?


  —Esencialmente un sueño.


  —¿Un sueño? —repitió ahora un desconcertado Dimitri Ustinov—. ¿Qué clase de sueño?


  —Uno que tuvo Lucia poco antes de morir.


  Todos cuantos le escuchaban se miraron sin comprender, o como si temieran que su amigo hubiera perdido el juicio y estuviera mucho más afectado aún de lo que imaginaban por la desaparición de su esposa, por lo que tras recorrer con la vista aquellos rostros expectantes, Norman Caine optó por tomar asiento en el sillón giratorio que se encontraba tras el timón, para señalar a continuación:


  —Tres días antes de que ocurriera el accidente que le costó la vida, habíamos estado viendo en la televisión el desastre que ha ocurrido en España con ese petrolero que se ha hundido, y a Lucia le afectó profundamente ver a aquellos pobres pescadores luchando contra la marea negra y a sus mujeres llorando porque habían perdido una forma de subsistencia que se remontaba a cientos de años. Playas y costas antaño preciosas aparecían cubiertas por una pasta negra y viscosa mientras morían de una forma horrible cientos de peces e incluso de aves. Nos recordó la tragedia del Exxon Valdez en Alaska, pero resultaba evidente que ahora afectaba a muchísima más gente.


  —¡Sí! —admitió Victor Gallagher—. Todos lo hemos visto y resulta impresionante el angustioso espectáculo de cientos de personas negras de grasa enfrentándose inútilmente a algo que no parece tener fin.


  —Esa noche Lucia durmió inquieta… —continuó el actor—. Gemía y daba vueltas en la cama aunque por desgracia eso era algo a lo que ya estaba acostumbrado. En ocasiones sus dolores eran terribles. —Respiró muy hondo, como si le amargara rememorar aquellos momentos y bebió de nuevo de su refresco—. Sin embargo —añadió a continuación—, a la mañana siguiente me confesó que no había tenido dolores, sino que todo se debía a que había soñado con las escenas que habíamos visto, y que en un momento dado yo aparecía en su sueño llevando una urna en las manos.


  —¿Una urna? —repitió una sorprendida Carolina Salvatierra.


  —¡Exactamente!


  —¿Qué clase de urna?


  —Eso no lo sé. Tan solo me dijo que llevaba una urna, y que cuando la abría y derramaba su contenido sobre la marea negra, esta comenzaba a solidificarse y a hundirse hasta desaparecer en las profundidades, con lo cual el mar volvía a mostrarse limpio, azul y transparente.


  Se hizo un largo silencio en el que quienes escuchaban aguardaron a que el dueño del Acquaviva continuara su relato, pero este parecía haberse ausentado, como si su mente se encontrara muy lejos de allí.


  Al fin fue Celeste Gallagher quien se decidió a inquirir:


  —¿Y qué significado tenía ese sueño?


  Norman Caine se volvió a mirarla como si regresara de otro mundo, dudó unos instantes, pero al fin señaló:


  —Aún no estoy seguro —admitió—. En un principio consideré que se trataba de los delirios de una persona enferma a la que todo afectaba en exceso. Sin embargo, días más tarde, al arrojar la urna con sus cenizas a la lava del Etna y advertir cómo se hundía en ella pasando a convertirse en un pedazo de roca, me asaltó la impresión de que no se trataba de una coincidencia, y de que tal vez Lucia, ya en las puertas de la muerte, había entrevisto un camino diferente por lo que me había proporcionado inconscientemente una señal: sus cenizas debían servir para algo relacionado con aquella inmensa tragedia que tanto le había afectado…


  —¿En qué forma?


  —Puede que os parezca una locura, pero mi modo de ver la urna y las cenizas tenía que ver con el problema que afectaba a los pescadores españoles, y empecé a preguntarme por qué razón Lucia me había dicho que en su sueño había visto que el petróleo que flotaba sobre el agua se convertía en una enorme piedra que se hundía.


  —Pero eso no tiene ninguna lógica… —puntualizó Victor Gallagher—. El petróleo siempre flota.


  —¡Lo sé! El petróleo flota y si el sueño de Lucia hubiera tenido lógica probablemente no hubiera pensado más en ello —replicó Norman Caine con absoluta naturalidad—. Fueron las coincidencias de la urna, las cenizas, la lava y lo absurdo del sueño, lo que me obligaron a reflexionar.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre lo rematadamente mal que se estaban haciendo las cosas en Galicia, lo rematadamente mal que se habían hecho en Alaska, y lo rematadamente mal que suele hacerse cada vez que se produce una de esas malditas mareas negras que se están convirtiendo en una plaga que amenaza con convertir los océanos en auténticas cloacas.


  —¿Por qué cree que se hace tan «rematadamente mal»? —quiso saber Carolina Salvatierra.


  —Porque todo acaba siempre en catástrofe. Las aguas y las costas se ensucian, los peces y las aves mueren, y los seres humanos sufren porque a menudo pierden cuanto tienen.


  —La culpa es de las compañías petroleras que cada vez construyen barcos más grandes e inseguros.


  —No se trata ahora de decidir quién tiene la culpa en origen, ni quién tiene mucha más culpa por permitir que esos monstruos cargados de veneno circulen libremente por unos mares que nos pertenecen a todos, pero pertenecen especialmente a nuestros hijos y nuestros nietos. Se trata de solucionar el problema una vez que se ha producido.


  —¿Cómo?


  —Eso es lo que estoy intentando dilucidar… —El actor hizo una corta pausa para añadir en un extraño tono de voz—: Con ayuda de Lucia.


  Más de uno se preguntó si estaba loco, aunque si lo estaba se expresaba como si supiera muy bien de qué hablaba.


  Tras lanzar un profundo resoplido con el que parecía querer manifestar la magnitud de su desconcierto, el guionista inquirió con evidente suspicacia:


  —Me gustaría poder seguir tus razonamientos, pero admito que no me resulta fácil. ¿Cómo imaginas que se puede resolver un problema para el que por lo visto hasta el presente nadie ha encontrado una solución mínimamente satisfactoria?


  —Haciendo algo que no se ha hecho hasta ahora —fue la desconcertante respuesta.


  —¿Y eso en qué consiste?


  —En que si los expertos llevan años intentando diluir, disolver, disgregar o extraer del mar los vertidos de hidrocarburos, y resulta evidente que no han conseguido más que ensuciar las costas y envenenar las aguas poniendo en grave peligro las vidas de millones de peces y la salud de quienes se alimentan de ellos, no cabe duda de que sus métodos no son en absoluto correctos. ¡Es más, se equivocan de medio a medio!


  —¡Pero son los únicos que existen! —intervino Victor Gallagher—. ¿Qué otra se cosa puede hacer?


  —Lo contrario.


  Nuevas miradas de desconcierto, nuevas consultas silenciosas y nuevo convencimiento de que Norman Caine había perdido el rumbo en sus razonamientos.


  —¿Lo contrario?


  —Eso he dicho.


  —Y te hemos oído, pero qué coño significa eso de… «lo contrario».


  —Que un lugar de diluir, disgregar, disolver e intentar extraer, lo que debe hacerse es concentrar, endurecer y sumergir.


  —¿El petrolero?


  —El petróleo, la gasolina, el fuel y todos los hidrocarburos o grasas que caigan al mar, porque el principal problema estriba en que su densidad les permite flotar, y por el simple hecho de flotar, los vientos y las corrientes los empujan a su antojo, al tiempo que poco a poco se van mezclando con las aguas inferiores hasta acabar contaminándolas.


  —¿Y qué es lo que propones para evitarlo?


  —Lo que Lucia me adelantó en su sueño.


  —¿Lanzar sus cenizas sobre esas mareas negras? —inquirió un estupefacto Stanley Hoper—. ¿Es de eso de lo que nos estás hablando?


  —¡No! ¡Sabes muy bien que no! —puntualizó el actor—. Lo que en el sueño contenía la urna no eran cenizas aunque en un principio yo así lo creyera. Era algo que conseguía el efecto deseado: cambiar la densidad de la marea negra.


  —¿Y eso a qué conduce?


  —A que deja de flotar puesto que se transforma en una piedra que se hunde hasta lo más profundo del océano. Y donde ya no molesta puesto que al mismo tiempo ha perdido su capacidad de contaminar.


  —¡Pero eso suena a locura! —musitó apenas Carolina Salvatierra—. ¿Cómo se pueden cambiar las propiedades físicas y químicas de los hidrocarburos?


  —Ocurre cada vez que los quemamos, con lo que pasan a convertirse en humo y energía. Pero como cuando flotan en el mar no se pueden quemar, lo que debemos hacer es lo contrario: en lugar de en humo, convertirlos en piedra.


  —¿Y puede conseguirse?


  —Para eso vine hasta aquí; para meditar sobre ello y hacer un montón de pruebas en un lugar aislado y protegido. Todo este tiempo me he dedicado a estudiar el tema, e incluso ahora, cuando estaba buceando, lo hacía.


  —¿Y has tenido éxito?


  —Creo que estoy en el buen camino. Un camino francamente prometedor, diría yo.


  —¿Y podríamos unos tristes humanos, teniendo en cuenta que somos tus mejores amigos, compartir tus fastuosos conocimientos? —quiso saber con un tono marcadamente irónico Victor Gallagher.


  —¡Podríais! —admitió el otro con una leve sonrisa—. Pero antes de mostraros cuál puede ser ese camino, me gustaría poner a prueba vuestra capacidad de deducción, aunque tan solo sea por ver si tengo unos amigos realmente inteligentes o no sois más que una cuadra de acémilas.


  —¡Yo no sé ni una sola palabra de física! —se apresuró a señalar Celeste Gallagher—. Y mucho menos de química.


  —¡Ni yo!


  —¡Yo soy de letras!


  —No se trata de saber física o química… —les tranquilizó de inmediato Norman Caine—. Se trata únicamente de pensar un poco y emplear el sentido común sin repetir una vez más esa estúpida frase de que es «el menos común de los sentidos».


  —¡Si solo se trata de eso…!


  —¡Solo eso…! —prometió solemnemente el dueño del barco—. ¡Veamos…! ¿Qué se debe hacer para transformar un hidrocarburo en una piedra inerte y no contaminante?


  Celeste y Victor Gallagher, Carolina Salvatierra, Dimitri Ustinov, Stanley Hoper e incluso Curro o Cugo Méndez, se miraron una vez más en el transcurso de la tarde, se volvieron luego a mirar a quien les había hecho la pregunta, y uno tras otro se fueron encogiendo de hombros admitiendo en silencio que no se les ocurría nada.


  —¡Acémilas!


  —¡Un respeto! —protestó el propietario del rancho Aurora Boreal—. Tú has tenido varios días para pensarlo, mientras que a nosotros apenas nos has concedido un par de minutos.


  —Pero os estoy dando pistas.


  —¡Hasta ahora no he visto ninguna! —protestó Dimitri Ustinov.


  —¡Pues aquí tienes otra…! ¿Qué harías si tuvieras que espesar agua?


  —Supongo que echarle tierra, arena o cualquier otra cosa, como harina, leche en polvo o cacao…


  —¿Y si en lugar de espesarla quisieras endurecerla hasta que se convirtiera en una piedra de enorme resistencia; es decir, los cimientos capaces de soportar el peso de un edificio?


  —La mezclaría con cemento…


  —¿Y qué diferencia existe entre un líquido como el agua o los hidrocarburos a la hora de mezclarlos con cemento u hormigón?


  —¡No tengo ni idea!


  Norman Caine sonrió abiertamente al tiempo que le apuntaba con el dedo índice y señalaba:


  —¡Pues yo te lo diré! Solo hay una: que cambian ligeramente las proporciones de la mezcla. Si a cualquier líquido, sea el que sea, le añades suficiente cemento, a la larga se convierte en una roca que permanecerá inalterable aunque pasen mil años.


  —¿Estás seguro de eso?


  —¡Razonablemente seguro! Admito que quizá exista alguna pequeña excepción que se me escapa, pero lo que sí puedo afirmar, porque llevo todo este tiempo trabajando sobre ello, es que la mayor parte de los hidrocarburos se convierten en eso…


  Abrió el armario en que solía guardar los prismáticos y extrajo una negra roca del tamaño de un puño y de forma irregular que mostró colocándola sobre la palma de su mano izquierda.


  —¡No es posible!


  —¡Te juro que lo es!


  RESULTABA EVIDENTE QUE Gordon Warlock tenía que saber mucho más que los malogrados Marc Carpenter o Peter Foster sobre el accidente que le había costado la vida a Lucia Acquaviva, aunque tan solo fuera por el hecho de que los dos infelices a los que Simón y Susan Spacey habían enterrado a medianoche en un perdido rincón del desierto de Nevada nunca habían sabido absolutamente nada respecto al tema.


  Y de igual modo resultaba bastante evidente que no debía existir relación alguna entre los difuntos y el joven agente de la Acat, puesto que Gordon Warlock se había presentado en casa de Dimitri Ustinov dos semanas después de que Herman Harrison vendiera su fábrica de aerogeneradores y viajara a Europa, señal inequívoca de que quienes habían comprado la empresa y ahora daban las órdenes habían optado por encargar el trabajo a individuos mucho más eficaces y agresivos que un reportero correveidile o un ejecutivo obsesionado por ligar en el bar del hotel Buenaventura.


  Al parecer el asunto había quedado por tanto en manos de auténticos profesionales dispuestos a pasar de las inicuas amenazas a la acción violenta, y la mejor prueba estaba en que habían planeado con todo lujo de detalles y derroche de medios un atentado del que sin embargo no debían sentirse especialmente orgullosos puesto que el resultado no había sido el apetecido.


  Si pretendían acabar con la vida de un famoso actor de cine que tenía la intención de rodar una comprometedora película, lo único que habían conseguido era acelerar el final de una pobre desahuciada que ningún daño podía causar a nadie.


  O al menos eso creían.


  Gordon Warlock aún no conseguía explicárselo.


  Desde la cima del mirador había ido transmitiendo precisas instrucciones a los conductores de los camiones por medio de su teléfono móvil, había observado cómo obligaban a la caravana a salirse de la carretera y rodar por la pendiente golpeando contra las rocas, y había visto muy de cerca, con ayuda de unos potentes prismáticos, cómo dos cuerpos saltaban por los aires para quedar tendidos, rotos y desmadejados, en el fondo de la inaccesible quebrada.


  Convencido de que pasaría mucho tiempo antes de que nadie descubriera aquellos destrozados cadáveres, había subido a su potente Harley y se había perdido de vista en la distancia antes de que el primero de los camiones que habían provocado semejante desaguisado llegara al mirador de la cima de la colina.


  Se sentía orgulloso de sí mismo.


  El trabajo había sido perfecto.


  Por ello, cuando dos días más tarde se desayunó con la noticia de que el famoso actor Norman Caine había sobrevivido milagrosamente a un espectacular accidente que le había costado la vida a su esposa, casi no podía dar crédito a sus ojos.


  A su modo de ver, nadie que no fuera de acero o de goma, podía haber salido con bien de tan aparatosa caída en la que un pesado vehículo había quedado convertido en un informe montón de humeante chatarra.


  ¡Nadie!


  Lanzó una sarta de maldiciones, arrojó el periódico a una papelera y sin ni siquiera concluir su desayuno trepó a su adorada motocicleta con la intención de dar un largo paseo por la autopista que se dirigía al norte.


  Y es que conducir a una velocidad casi suicida era la mejor forma que Gordon Warlock había encontrado nunca de dar rienda suelta a su furia o sus frustraciones.


  El aire en el rostro le despejaba.


  La sensación de peligro le permitía echar fuera el exceso de adrenalina que se agolpaba en su interior.


  La sensación de libertad absoluta le estimulaba.


  El ronroneo típico y exclusivo de su espectacular montura negra y brillante le transportaba a un mundo en el que todo era perfecto y no se cometían errores.


  Pero cometió un nuevo error.


  Su velocidad era excesiva.


  Simón y Susan Spacey, que llevaban casi una semana intentando inútilmente localizar al joven agente a todo lo largo y lo ancho de California, acabaron por introducirse clandestinamente en los ordenadores de la policía estatal, y tras un minucioso y aburrido rastreo acabaron por descubrir, alborozados, que un tal Gordon Warlock, que conducía una motocicleta con matrícula de Nuevo México, había sido multado cuando, más que correr, volaba por la autopista que conducía a Palmdale.


  Aunque la dirección que había proporcionado a las autoridades resultara por desgracia completamente falsa, existía un detalle que el hombre a quien pretendían localizar no había conseguido ocultar: conducía una Harley último modelo de gran cilindrada.


  Para unos profesionales de la experiencia de los miembros de la Triple S aquel sencillo detalle significaba tanto como haber recibido por correo la dirección y el teléfono de la persona a la que andaban buscando.


  Cuarenta y ocho horas más tarde, el encargado de un taller de Pasadena se guardaba en el bolsillo un billete de cien dólares tras admitir que en un par de ocasiones había puesto a punto la soberbia máquina de un tipo bastante presuntuoso y que al parecer vivía por los alrededores puesto que siempre se marchaba o regresaba a recoger su adorada montura a pie.


  Con eso bastaba.


  La noche del viernes siguiente, y como solía hacer casi cada fin de semana Gordon Warlock abandonó el bar en el que una docena de preciosas muchachas se desnudaban «artísticamente» al son de pegadizas musiquillas, se encaminó al parking subterráneo en el que le esperaba una joya mecánica que jamás hubiera dejado aparcada al aire libre, trepó a ella y la puso en marcha, aunque de inmediato descubrió, perplejo, que parecía haber pasado a formar parte del sofisticado conjunto mecánico.


  Los pantalones se le habían quedado pegados al asiento y las manos al manillar hasta el punto de que por más esfuerzos que hacía no conseguía librarse ni aun a riesgo de dejarse la piel en el intento.


  Cuando comenzaba a maldecir a gritos al maldito hijo de la gran puta que le había gastado la estúpida broma de untar de pegamento especial ultrarrápido su preciosa Harley, un hombretón que se cubría con un pasamontañas surgió de detrás del coche que se encontraba más próximo, le introdujo un pañuelo en la boca y se la selló con cinta aislante.


  A continuación le despojó del revólver que le colgaba de la sobaquera, le cacheteó cariñosamente la mejilla, y ayudado por una mujer de corta estatura que había salido de nadie sabía dónde, colocó una pequeña rampa portátil y le subió, con montura y todo, al interior de una camioneta roja que aparecía apartada a unos diez metros de distancia.


  Cuando a los pocos instantes sus captores cerraron la puerta trasera dejándole a oscuras, abandonaron el parking y comenzaron a circular por las avenidas de la gran ciudad, el joven agente de la Acat llegó a la dolorosa conclusión de que su madre tenía toda la razón cuando le advirtió que si no cambiaba su agresiva actitud acabaría muriendo sobre una motocicleta.


  Aunque estaba claro que su madre debió hacer tal vaticinio imaginando que su destino era estrellarse contra un muro a gran velocidad, no que moriría sobre una máquina que ni siquiera se movía.


  En el momento en que la camioneta se detuvo, lo primero que escuchó el secuestrado fue el rugir de las olas rompiendo contra un acantilado.


  Se abrió la puerta trasera, la extraña pareja colocó de nuevo la rampa, le bajaron y le colocaron de cara a un mar que apenas se distinguía en la oscuridad de la noche.


  A su izquierda lanzaba destellos el faro de Punta Fermín y allá a lo lejos parpadeaban las luces de la isla de Santa Catalina. Los coches que pasaban iluminaban de tanto en tanto la calle Veinticinco, pero el lugar elegido por sus secuestradores se encontraba lo suficientemente apartado de la autopista como para que nadie pudiera molestarles.


  Poco después la mujer regresó a la camioneta mientras el gigante del pasamontañas se colocaba frente a él y sin más preámbulos comentaba en tono abiertamente amenazador:


  —¡Escúchame bien, porque tengo prisa y no me gusta repetir las cosas! Si me proporcionas los nombres de quienes te contrataron y de quienes participaron en el atentado que le costó la vida a la mujer de Norman Caine, tienes una posibilidad de que me sienta magnánimo y me limite a dejarte sentado en tu máquina hasta que alguien pase por estos andurriales y te despegue el culo, porque en verdad me parece que puede ser una escena de lo más divertida. —Le apretó la punta de la nariz con el dedo índice hasta casi hacerle daño mientras continuaba—. Pero si empiezas a protestar alegando que no sabes de qué diablos te estoy hablando, admitiré a mi pesar que te has creído que soy idiota, y en ese caso dentro de cinco minutos tu hermosa Harley se estará deslizando por esa pendiente, al llegar al final volará por los aires y acabará en el fondo del océano. —El gigante sonrió de oreja a oreja aunque su víctima no pudiera verle, al añadir—: Y como imagino cuánto la quieres, imagino también que serás incapaz de «despegarte» de ella optando por acompañarla en ese último viaje. ¿Está claro?


  Como el otro asintiera una y otra vez con la cabeza, le arrancó bruscamente y sin el más mínimo miramiento la cinta aislante, extrajo el pañuelo de la boca, y por último le cacheteó por tres veces la mejilla con aquel curioso gesto de fingido afecto.


  —¡Buen chico! —exclamó—. Creo que empezamos a entendernos. Y ahora dime: ¿quién te contrató?


  —El Correcaminos.


  —¡El Correcaminos! —repitió Simón Spacey como si le costara un gran esfuerzo aceptar tan curiosa y desconcertante respuesta—. ¿Y quién diablos es ese tal Correcaminos?


  —Un coyote —replicó con toda naturalidad su cautivo.


  —¿Un coyote? —fingió asombrarse su oponente—. No intentes tomarme el pelo, querido. En la serie de dibujos animados que veía de pequeño, el coyote perseguía al correcaminos intentando comérselo, pero nunca imaginé que pudieran ser la misma persona.


  —¡Bueno…! —aclaró el joven miembro de la Acat al que se advertía ansioso por colaborar como única esperanza de salvación—. En realidad, el Correcaminos es el cabecilla de una banda de coyotes especializados en introducir inmigrantes ilegales a través de la frontera sirviéndoles de guía en el desierto, pero como siempre anda de un lado a otro y aparece de improviso donde menos se le espera, le llaman el Correcaminos.


  —¡Entiendo! Todo el mundo conoce las actividades de esos malditos coyotes, pero lo que no acabo de asimilar es qué demonios tiene que ver esa partida de bastardos con todo este lío.


  —¡Tampoco yo! —admitió el servicial Gordon Warlock que evidentemente buscaba a toda costa congraciarse con su posible verdugo—. Lo único que sé es que mi agencia le paga mucho dinero a ese escurridizo Correcaminos para que proporcione información sobre aquellos ilegales que cruzan la frontera que pueden tener algún tipo de relación con organizaciones terroristas extranjeras.


  —Suena ridículo.


  —Y de hecho lo es porque nos consta que la mayor parte de lo que nos vende es pura basura que no sirve para nada, pero es de esa clase de personajes con los que conviene estar en buena relación puesto que en un momento dado pueden ser de gran utilidad.


  —¿A la hora de asesinar inocentes?


  El otro se limitó a encogerse de hombros torciendo el cuello visto que no podía elevar unos brazos que continuaban sujetos al manillar.


  —Usted parece un profesional, y por lo tanto sabe muy bien que en este oficio no hay culpables o inocentes —dijo—. Hay unos que están de un lado, y otros del otro. Y al que le toca, le toca.


  —Pues me da la impresión de que en estos momentos llevas todas las papeletas para que te toque —fue la respuesta—. ¿Cómo se llama realmente tu famoso Correcaminos?


  —De muchas maneras. Yo le conozco al menos ocho identidades, pero estoy casi seguro de que su verdadero nombre es Teodomiro Cañadas, y aunque asegura que nació en Cuernavaca, estoy convencido de que debe ser colombiano.


  —¡Mala cosa esa! No me gusta tratar con colombianos —masculló Simón Spacey—. Son gente bronca y extremadamente peligrosa.


  —El Correcaminos sería igual de bronco y peligroso aunque hubiera nacido en Disneylandia —fue la respuesta.


  —¿Cómo puedo dar con él?


  —Dejándome vivir —replicó el otro con rapidez—. Creo que soy el único que puede localizarle.


  —¿Y por qué diablos tendría que fiarme de ti?


  —Porque lo que ahora pretendo es no ir a parar al fondo del mar, y además le puedo proporcionar mucha información.


  —¿Qué clase de información?


  —En el maletero de la moto guardo un ordenador portátil que se conecta a la central de la Acat. Si le doy mi clave de apertura tendrá acceso al mejor banco de datos del mundo por lo que sabrá tanto como el mismísimo gobierno de los Estados Unidos de América.


  —¿Intentas hacerme creer que estás dispuesto a traicionar a tu país proporcionándome todos los datos de sus archivos? —se asombró su interlocutor—. ¡Pues vaya un agente!


  —¡Escuche, amigo! —masculló el secuestrado con acritud—. Todo esto de la Ley de la Patria que se ha creado tras los atentados del Once de Septiembre no es más que una patraña destinada a concederle al gobierno mucho dinero y unos poderes anticonstitucionales. Nadie cree en que vaya a servir para nada, yo menos que nadie, y me consta que muchos de mis compañeros están vendiendo esos datos a gobiernos extranjeros por mucho dinero. —Se sorbió los mocos sonoramente antes de añadir—: ¿Qué cree que es más importante para mí en estos momentos: el jodido dinero o salvar el pellejo?


  —Supongo que salvar el pellejo.


  —En ese caso piense un poco. Si acepta el trato siempre me tendrá en sus manos, puesto que en caso de que se me ocurriera traicionarle le bastaría con conectarse directamente con la Acat y comunicarles que fui yo quien le proporcionó el ordenador y la clave de acceso, lo cual quiere decir que me ejecutarían en el acto donde quiera que me encontrase. Como comprenderá, a mí todo eso del patriotismo y la lucha contra el terrorismo internacional me traerá sin cuidado desde el momento mismo en que los peces empiecen a comerme los ojos.


  —Por lo menos eres sincero —reconoció su secuestrador—. Puñeteramente sincero.


  —Hay momentos en los que conviene mentir, y momentos en los que conviene decir la verdad —sentenció el otro—. ¡No lo dude! Le soy más útil vivo que muerto.


  —¿Y cómo explicarías la pérdida del ordenador?


  —¡Un simple accidente! Diré que me caí de la moto, se incendió y del dichoso aparato no quedaron más que hierros calcinados. Como lo único que sobra en la «casa» es dinero, antes de una semana me proporcionarán otro puesto que en buena lógica no se entiende un agente sin su principal herramienta de trabajo.


  Simón Spacey meditó largamente, al fin hizo un gesto a su víctima para que le esperara allí aunque estaba claro que con el culo pegado a la moto no tenía oportunidad de ir a parte alguna, se encaminó a la furgoneta en la que aguardaba su esposa y en pocas palabras le puso al corriente de la larga conversación.


  —¿Qué opinas? —inquirió al concluir.


  —Que yo en su lugar haría lo mismo —replicó ella en tono de absoluto convencimiento—. ¿De qué sirven unos ideales tan estúpidos cuando estás muerto, si la mayor parte de las veces ni siquiera te sirven cuando estás vivo?


  —La verdad es que ver ese abismo sentado en una moto de la que no te puedes despegar e imaginar que dentro de unos minutos vas a precipitarte por él, debe acojonar al más bragado —admitió su marido—. Entiendo su posición pero me preocupa que nos la pueda jugar si le dejamos en libertad.


  —¡Pídele una prueba de su buena fe!


  —¿Qué clase de prueba?


  —El sabrá. Que nos diga algo que no sepamos y que nos pueda convencer de que está de nuestra parte.


  Gordon Warlock no necesitó ni un par de segundos a la hora de responder a la demanda.


  —¡De acuerdo! —dijo—. ¿Quiere una prueba de mi buena fe? ¡Ahí va! Tres hombres del Correcaminos, los mismos que conducían los camiones que provocaron el accidente, pero esta vez disfrazados de mecánicos, introducirán bolsas de plástico llenas de azúcar y con un pequeño agujero, en cada uno de los depósitos de gasolina del avión particular de Stanley Hoper poco antes de que despegue.


  —¿Otro atentado?


  —¡Naturalmente! Cuando el aparato lleve aproximadamente una hora volando, la gasolina que se habrá ido introduciendo poco a poco por el agujero de las bolsas, disolverá el azúcar y cuando esa mezcla se queme formará una pasta parecida al caramelo que reventará los motores.


  —Con lo que el avión se vendrá abajo… ¡Tremenda putada!


  —Es un viejo truco de la Acat. Mucha gente ha muerto en accidentes de aviación sin necesidad de utilizar bombas. —Sonrió con intención al añadir—: ¿Le basta o no le basta como prueba de mi buena fe?


  —Me basta para convencerme de que eres un hijo de mala madre al que conviene atar muy corto.


  —Más vale estar vivo y atado corto, que muerto pegado a una moto.


  —¡En eso estoy de acuerdo! Y creo que por esta vez podrías salvar el pellejo si me aclaras cómo y dónde puedo encontrar a tu famoso Correcaminos.


  —Ya le dije que es un pajarraco muy escurridizo que nunca está donde se supone que debe estar y siempre aparece allí donde menos se le espera.


  —Pero algo fijo debe tener: una familia, una amante, una ciudad o una especie de cuartel general al que vaya con cierta frecuencia.


  —¡No! —negó el otro en tono de voz que sonaba sincero—. Que yo sepa no tiene nada de eso, y si lo tiene lo guarda muy en secreto. Pero tiene un vicio.


  —¿Un vicio? —inquirió de inmediato Simón Spacey evidentemente esperanzado—. ¿Qué clase de vicio?


  —El golf.


  El pasamontañas no permitía distinguir la magnitud de la estupefacción de quien no pudo por menos que repetir:


  —¿El golf?


  —¡Exactamente!


  —¡Qué estupidez! Y además el golf no es un vicio. Es un deporte, o todo lo más un juego.


  —En el caso del Correcaminos, no. En su caso es una pasión que está por encima de casi todas las cosas, y si no juega al menos tres veces por semana se pone de una mala leche inaguantable.


  —¿Y juega mucho dinero?


  —Ni un céntimo.


  —¿Entonces?


  —¿Y a mí qué me cuenta? Por lo visto eso de meter una pelotita en un agujerito debe ser el cagarse, porque todos los ricos y poderosos que conozco pierden el culo por agarrar un palo y echarse al campo.


  —Entiendo que a mucha gente le guste —admitió el hombretón—. ¡Pero de ahí a aceptar que un coyote traficante de inmigrantes clandestinos y asesino de moribundas se apasione por él, hay mucha distancia!


  —¡Escuche, amigo…! —le hizo notar su cautivo—. No estoy en posición más que de mearme encima, puesto que ni siquiera puedo rascarme la nariz, y no creo que sea lugar ni momento para impartir cursos de criminología, pero lo que sí puedo asegurarle es que hoy en día se organizan muchos más asesinatos, extorsiones, estafas a gran escala, guerras e incluso genocidios, sobre el verde césped de un luminoso campo de golf, que en los tradicionales sótanos de los viejos conspiradores. Los tiempos cambian, y ahora hacen mucho más daño y causan más dolor un especulador o un político que empuñan un inocente hierro 3 con el que le atizan a la pobre pelota, pero que al propio tiempo ordenan que se invada un país, se compre una multinacional, o se arruine a una determinada empresa, que el loco terrorista que empuña una metralleta y no puede matar más que lo que le den de sí las balas.


  —Nunca se me hubiera ocurrido verlo de ese modo —admitió con absoluta sinceridad Simón Spacey.


  —¡Pues así es! Nuestra agencia ha elaborado un informe muy interesante sobre los cambios de comportamiento de las diferentes personalidades en un campo de golf, y su incidencia sobre la política o los negocios.


  —¡Pero qué bobada es esa!


  —¡Ninguna bobada! Es algo muy serio. ¡Piense…! Algunas, ¡no todas, claro está!, de esas personas muy importantes que llegan a un club de lujo y salen a jugar al golf con tres compañeros igualmente importantes, acaban por sentirse una especie de dueño del mundo. Hierba muy cuidada, lagunas, flores, árboles…, todo está dispuesto para que esos tarados que se consideran a sí mismos triunfadores de la vida puedan disfrutar de una jornada maravillosa y eso acaba por hacer que se consideren, tal vez de un modo inconsciente, «los elegidos de Dios». La experiencia indica que en esos momentos, sobre todo si están satisfechos de cómo ha rodado la pelota, los más estúpidos se muestren dispuestos a tomar decisiones que jamás se atreverían a tomar en la sobriedad de sus despachos… —Gordon Warlock se interrumpió al tiempo que inclinaba la cabeza a un lado para suplicar—: ¡Por favor, rásqueme la nariz que ya no lo soporto! Un poco más abajo… ¡Ahí! ¡Muchas gracias!


  —Yo en ocasiones juego al golf —admitió su interlocutor—. Y reconozco que a veces es cierto ese dicho de que «Un hombre empieza el primer hoyo, y otro muy diferente termina el dieciocho», pero me cuesta aceptar que se compare a la historia del doctor Jekyll y Mr. Hyde. La verdadera personalidad nunca cambia.


  —No es que cambie, es que se potencia, tal como ocurre con el alcohol, puesto que cuando nos emborrachamos nos mostramos como en realidad somos: tímidos, agresivos, simpáticos o francamente insoportables. Según los estudios de la Acat, la práctica del golf resalta las características positivas o negativas más ocultas de cada individuo.


  —Pues a mi modo de ver, por ese camino, los retrasados mentales de la Acat lo único que conseguirán es gastar tontamente el dinero de los contribuyentes, porque dudo que un integrista islámico o un terrorista del IRA decida volar un edificio o asesinar a un policía mientras está «pateando» tranquilamente en el green del hoyo cuatro.


  —A no ser que la puta pelota se resista a entrar por tres veces en el puto agujero, lo cual por lo visto provoca una descarga de adrenalina que saca a la gente de sus casillas.


  —¡Eso sí que es cierto, mira tú por dónde! Te entra una ira y una frustración de todos los demonios.


  —Pues imagínese a un viejo político o un viejo magnate de las finanzas en idéntica situación, y que además eso le recuerda que la noche anterior no fue capaz de meter su lindo «palito» en un apetitoso agujerito. En ese mismo instante su modo de ver la vida cambia.


  —¡Todo es posible! Pero lo que resulta absurdo es disertar sobre ese tema en mitad de la noche y junto a un acantilado. Admito que has conseguido lo que pretendías, salvar el pellejo, pero recuerda: nosotros sabemos quién eres, cómo encontrarte, o cómo joderte denunciándote a tus jefes, mientras que tú no sabes nada de nosotros. Si quieres llegar a viejo, no intentes hacerte el listo conmigo.


  —Lo primero que aprendí en este oficio es que los héroes y los listos suelen vivir mucho menos que los cobardes y los tontos —fue la segura respuesta.


  ANTE LA SORPRESA de todos, y el entusiasmo de Norman Caine, que llevaba casi una semana alimentándose de bocadillos y conservas, Carolina Salvatierra demostró ser capaz de preparar lo que casi parecía un banquete en la evidentemente no demasiado cómoda o espaciosa cocina del Celeste III.


  —¡Esta chica es una joya! —no pudo por menos que exclamar el actor al descubrir que le ponía delante un grueso entrecot a la pimienta acompañado de un buen montón de patatas fritas—. ¡Mi plato favorito! Y poco hecho, como a mí me gusta.


  Victor Gallagher fue a comentar algo mordaz al respecto, pero al advertir la severa mirada de advertencia de su esposa que le conminaba a guardar silencio, se limitó a alzar el dedo y señalar:


  —¡Mi carne un poco más pasada, por favor…!


  —No te preocupes… —le replicó la dominicana—. Ya lo sabía.


  —¡Ah, claro, perdona! —fue la respuesta—. Me olvidaba que a ti basta con decirte las cosas una sola vez… —Sonrió con intención y cambió el tono de voz al añadir—: No como a otras, a las que te puedes pasar la vida recordándoles que te gusta el café muy caliente y siempre te lo traen frío.


  —Eso ocurre porque en nuestra casa la cocina está en la planta baja y el dormitorio en la segunda, querido… —fue la respuesta en casi idéntico tono de Celeste—. Para esa carrera tendrías que contratar a Michel Jordán y apuesto a que se dejaría los dientes en la escalera.


  Concluida la apetitosa cena, incluido el postre y un espeso café, muy caliente en lo que se refería al director de cine, este aceptó un habano que le ofrecía Stanley Hoper e inquirió dirigiéndose al dueño del barco:


  —Hay algo que me preocupa con respecto a lo que has contado sobre el cemento y los hidrocarburos. Entiendo y admito que acabarán solidificándose e incluso convirtiéndose en esa roca que, por lo que he visto, se puede mantener estable hasta el fin de los siglos… —Hizo una corta pausa, aspiró profundo de su grueso cigarro, y al poco añadió—: Pero lo que no acabo de entender es que ese método se pueda utilizar en la lucha contra las mareas negras en alta mar.


  —¿Por qué no?


  —Porque el mar es muy grande y no existe tanto cemento.


  —El mar es muy grande, en efecto… —admitió el actor—. Pero no se trata de solidificar el mar, sino tan solo los hidrocarburos que flotan sobre él, porque debes tener en cuenta que poseen un peso específico casi un diez por ciento inferior al del agua.


  —Pero el cemento se mezclará de inmediato con el agua.


  —No, si se usan cementos rápidos, de los llamados «hidráulicos» que se fraguan en menos de un minuto.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Es lo que he estado haciendo estos días, y me he dado cuenta de que si al fuel que flota sobre el mar se le cubre con una fina capa de ese cemento, comienza de inmediato a atraer al fuel, compactándolo y endureciéndolo de tal modo que acaba por irse al fondo.


  —¡Increíble!


  —Pero cierto.


  —¿Estás pretendiendo hacernos creer que has encontrado la forma de acabar definitivamente con las mareas negras? —quiso saber Celeste Gallagher.


  —¡De ningún modo! —le hizo notar su amigo—. Lo que creo es que he encontrado una nueva ruta de investigación muy esperanzadora. También he descubierto que antiguamente algunos barcos solían llevar sacos de esos cementos rápidos por si se abría una vía de agua.


  —No hace tanto de eso… —intervino con una cierta timidez el viejo Curro Méndez que no parecía perder detalle de cuanto allí se decía—. En mi juventud navegué en un carguero panameño que llevaba gran parte del interior del casco recubierto de ese cemento.


  —Es una costumbre que por lo visto cayó en desuso —señaló el actor—. Pero he pensado que, si de ahora en adelante se obligara a los petroleros a llevar cemento hidráulico a bordo, en cuanto se presentase una fuga lo único que tendrían que hacer es arrojar ese cemento en el tanque afectado. De inmediato el fuel se convertiría en una pasta que taponaría la abertura del casco, minimizando la marea negra.


  —¡Pero eso sería magnífico! —señaló una evidentemente fascinada Carolina Salvatierra—. Si eso fuera así no volverían a darse catástrofes como la del Exxon Valdez.


  —Sin embargo, cuesta aceptar que alguien que no es un especialista en el tema descubra un método que parecer ser tan efectivo —señaló Stanley Hoper al que se le advertía un tanto escéptico.


  —Lo supongo, pero el secreto debe estar en que con frecuencia los expertos buscan soluciones demasiado complejas, cuando las más efectivas las tienen delante de las narices. Como suele decirse, «a veces los árboles no dejan ver el bosque».


  —¡De acuerdo! —replicó el productor—. Admitamos que tienes razón y que los hidrocarburos que flotan en el mar se hunden. ¿Qué ocurre entonces?


  —Que si lo hacen en aguas profundas, fuera de la plataforma continental, se sumergirán en la capa de sedimentos que los cubrirán por el resto de la eternidad.


  —¿O sea que lo que tú propones es evitar que las manchas de petróleo penetren en la plataforma continental?


  —De momento no propongo nada —le hizo notar su interlocutor con absoluta sencillez—. Pero admito que en el fondo esa es la idea que persigo con las pruebas que estoy realizando. Si continúan siendo positivas, tengo la intención de viajar a España y plantearles esa opción.


  —Te recuerdo que tenemos una película que rodar —le hizo notar Stanley Panocha Hoper—. Y que tú eres una parte esencial de esa película.


  —Lo recuerdo —admitió Norman Caine con una leve sonrisa—. Pero quiero suponer que podréis prescindir de mí durante un par de semanas.


  —¿Y por qué no se lo explicas al gobierno español por teléfono?


  —Prefiero hacerlo personalmente. Es muy posible que por teléfono no me hicieran mucho caso.


  —Pero al fin y al cabo ¿a ti qué te importan los españoles? —quiso saber el pelirrojo—. Se lo cuentas, y si no te escuchan, ¡allá ellos! Es su problema, no el tuyo.


  —No es mi problema, en efecto —admitió Norman Caine—. Pero recuerdo cómo aquellas escenas de la gente llorando por cuanto había perdido conmovieron a Lucia, y cómo de algún modo me pidió que hiciera algo en su favor. Una película puede esperar. Ellos no.


  —En eso estoy de acuerdo —señaló Celeste Gallagher.


  —¡Y yo! —admitió su marido—. En el peor de los casos un par de semanas de retraso no significan nada.


  —Cuando ya se tiene al equipo contratado significa dinero —puntualizó Stanley Hoper al que de inmediato le surgía la vena de eficiente productor—. ¡Mucho dinero!


  —El dinero, querido amigo, incluso el tuyo que por lo visto vale más que el de los demás, no es más que dinero —intervino Dimitri Ustinov—. Y en este caso, y sin que sirva de precedente, coincido con Norman. Esa gente no puede esperar y nosotros podemos ir adelantando con el rodaje. Es cuestión de planificarlo bien desde un principio.


  —¡De acuerdo! —admitió el otro a regañadientes—. Esperaremos dos semanas, pero ni un día más. Si este estúpido soñador nos falla le daré el papel a Jeremy Irons.


  —Lo haría muy bien —reconoció el aludido—. Pero estoy seguro de que yo lo haría mejor. Y ahora tenéis que disculparme porque es la hora a la que mis hijos se despiertan en Sicilia, y quiero hablar con ellos antes de que se vayan al colegio. No me esperéis, porque luego debo poner a recargar de aire comprimido las botellas.


  En cuanto amanezca me sumergiré por última vez con el fin de cerciorarme de que las «piedras de fuel» continúan en el fondo y no se han degradado.


  —¿Puedo acompañarte en la inmersión? —quiso saber Victor Gallagher—. Tengo a bordo todo mi equipo.


  —¡Si no te sientes ya demasiado viejo para estos trotes…! —fue la malintencionada respuesta.


  —¡Fantasma…!


  En cuanto el dueño del Acquaviva hubo abandonado la camareta, Victor Gallagher se volvió hacia Curro Méndez con el fin de inquirir:


  —Usted que es hombre de mar, ¿qué opina de cuanto aquí se ha dicho?


  —Que se trata de una locura. —El marinero hizo una corta pausa para añadir muy seriamente—: Pero es cosa sabida que a menudo los locos aciertan más que los cuerdos. A mi modo de ver, lo que está claro es que, hasta el día de hoy, nadie ha sabido dar con una solución satisfactoria para las mareas negras… ¿Por qué no podría ser esa?


  —Demasiado simple, ¿no cree?


  —Ya lo ha dicho él: a menudo no vemos lo evidente. Lo que usted tiene más cerca, sus gafas, no consigue verlas hasta que se las quita y las aparta un poco. Y hay algo que me obliga a pensar: los mayores edificios se asientan sobre cimientos que no son más que agua a la que se ha añadido cemento, y resulta evidente que se mantendrán en pie durante cientos de años.


  —¿Pero cómo se va a poder extender ese cemento sobre manchas de fuel que flotan sobre un mar inmenso?


  —Con barcos, con lanchas, con aviones fumigadores o con helicópteros. Y si a mí me afectara personalmente lo haría incluso con las manos y los dientes si fuera necesario.


  —¡Difícil se me antoja!


  —La experiencia me dicta que para el ser humano nada es demasiado difícil cuando sabe qué es lo que tiene que hacer —sentenció Stanley Hoper—. Si le muestran un camino lo sigue hasta el final por empinado y tortuoso que resulte. La verdadera dificultad nace cuando no sabe adónde ir.


  —¿Y crees que ahora lo sabe?


  —Por lo menos tiene a alguien que marca un rumbo, y tal como ha dicho Curro, si yo fuera uno de los pescadores afectados por semejante desastre y me encontrara tan perdido y desesperado como deben encontrarse ellos, no lo dudaría un instante y me haría a la mar armado de sacos de cemento o lo que diablos sirviera para hundir en el abismo una basura que me está arrebatando todo lo que tengo.


  —Podrían hacer otra película sobre eso… —musitó apenas Carolina Salvatierra.


  —¿Cómo has dicho, querida? —inquirió creyendo haber entendido mal una sorprendida Celeste Gallagher.


  —Que esa titánica lucha que están librando cientos de voluntarios por salvar su mar y su tierra de un enemigo que en esta ocasión no es ni animal, ni humano, se me antoja una de las aventuras más épicas que hayan podido llevarse nunca a la pantalla —replicó la dominicana—. Es como aquella famosa «invasión de los ultracuerpos», pero real, y con unos monstruos que ni sienten ni padecen porque se trata de una negra masa sin alma que va aniquilando cuanto se pone en su camino.


  —Una comparación bastante acertada —admitió Victor Gallagher, que de inmediato se volvió a Dimitri Ustinov para inquirir—: ¿Te atreverías a escribir un guión sobre ese tema?


  —Tampoco es una historia que necesite guión —replicó el interrogado con absoluta naturalidad—. Lo único que necesita son unos personajes reales, que ya están allí en forma de miles de voluntarios luchando contra el frío, el viento y las olas… —Hizo una corta pausa para concluir—: Y un final feliz.


  —¿Y por qué es necesario un final feliz «Made in Hollywood»?


  —Porque si el sistema que Norman propone diera resultado y enviara a ese negro monstruo maloliente y sin alma a los abismos, se convertiría en una película de enorme éxito, pero si acabara siendo un fiasco y la marea negra no desapareciera, no sería más que un amargo documental sobre la ineptitud de unos políticos y el coraje de un pueblo.


  —¿Y qué tiene eso de malo?


  —Que a eso el espectador ya está acostumbrado y por desgracia ni siquiera le impresiona. Más bien, por el contrario, le deprime, porque el ciudadano medio se ha hecho, tal vez de un modo inconsciente, a la idea de que su aventura vital ha quedado reducida a una inútil lucha contra la corrupción, la dejadez o la ineficacia de unos políticos a los que considera, en cierto modo, sus peores enemigos. Sabe que a la larga todos, incluso aquellos en los que más confió, acabarán por traicionarle.


  —¡Muy pesimista te veo!


  —Desde la época de los griegos el hombre que piensa es siempre pesimista a ese respecto, puesto que ya los autores clásicos se referían a la avaricia y el ansia de poder como los peores pecados de las clases dirigentes.


  En dos mil años de historia no hemos avanzado un paso en ese sentido; más bien por el contrario, hemos retrocedido y mucho.


  Concluida la sobremesa, y tras ayudar a Carolina Salvatierra a recoger la cocina y fregar los platos, Celeste Gallagher decidió salir a cubierta a tomar un poco de aire y contemplar cómo la luna rielaba sobre la tranquila bahía.


  Tardó unos minutos en descubrir que en el barco vecino Norman Caine se encontraba sentado en el escalón de popa, con los pies en el agua.


  —Creí que ya estarías durmiendo —dijo.


  —¡Qué más quisiera yo! —fue la respuesta—. Dormir se ha convertido casi en un lujo que no puedo pagarme. Y cuando de tanto en tanto lo consigo, sueño con ella, lo cual hace que el despertar sea aún más amargo.


  —Me gustaría poder decir algo que te sirviera de consuelo, pero me consta que es inútil. Lo único que se me ocurre es la tan manida frase de que «el tiempo todo lo cura».


  —El tiempo y Carolina Salvatierra.


  Celeste Gallagher tardó en reaccionar y se le diría como desconcertada, puesto que ni remotamente podía esperar semejante respuesta. Por fin, y casi con un susurro, inquirió:


  —¿Qué has querido decir con eso?


  —¡Oh, vamos, querida, no te hagas la tonta! —protestó su amigo y compañero de profesión de tantos años—. ¿Acaso imaginas que ignoro lo que ocurre en mi propia casa? El mayordomo me contó que llevaste a esa chica a ver a Lucia, y conociéndola como la conocía, estoy convencido de que fue porque ella te lo pidió.


  —La miró de frente, de un modo casi desafiante al inquirir—: ¿O no?


  No obtuvo respuesta, y se diría que en realidad no la necesitaba puesto que al poco añadió:


  —Si la situación hubiera sido a la inversa, me habría volado la tapa de los sesos antes de elegir personalmente al hombre que algún día se acostaría con Lucia, pero ella era como era y me consta que me amaba incluso más allá de la muerte. Por eso no tardé en comprender qué es lo que os traíais entre manos.


  —Tampoco yo hubiera hecho lo que ella hizo, aunque no creo que seamos capaces de saber cómo vamos a reaccionar cuando estamos convencidos de que todo se acaba, el egoísmo ya no tiene razón de ser, y los que quedan pasan a ser más importantes que nosotros mismos. —Celeste Gallagher alargó una mano y la posó afectuosamente sobre el antebrazo de su interlocutor al añadir—: Respóndeme sinceramente a una pregunta: ¿hubieras dado tu vida por la de Lucia?


  —¡Y mil que tuviera!


  —En ese caso, si hubieras sido capaz de dar tu vida por ella, y estoy segura de que así es, ¿por qué no hubieras sido capaz de sacrificar tu estúpido orgullo machista? ¿Acaso ese orgullo es más importante para ti que la vida?


  —Ese es un planteamiento que a mi modo de ver tiene muy mala leche.


  —¡No! Es un planteamiento que únicamente tiene que ver con la diferencia que existe entre el amor y la posesión. Las mujeres solemos tener más arraigado el sentimiento de amor que el de posesión, pero los hombres no.


  —¡Explícate!


  —No creo que haga falta puesto que sabes muy bien que, en caso de haber muerto tú, no te hubiera importado que Lucia tuviera alguien en quien depositar toda su confianza, e incluso a quien amar, siempre que no se acostara con él. Pero sí te hubiera importado que se fuera a la cama con un tipo por el que no sentía nada. ¿Es cierto o me equivoco?


  —Sospecho que estás pretendiendo hacerme quedar como una mierda.


  —¡En absoluto! Simplemente pretendo hacerte comprender que los puntos de vista de un hombre y una mujer son diferentes. Por eso yo entiendo, aunque en cierto modo no comparta, lo que pretendió hacer.


  —¿Y acaso imaginas que yo no lo entiendo? —protestó él—. ¡Naturalmente que lo entiendo! Lo que ocurre es que aceptarlo significa aceptar que Lucia conocía a la perfección mis debilidades y que murió consciente de que sin ella corría el riesgo de volver a convertirme en el estúpido engreído que fui en un tiempo. Y eso me duele, porque creo que durante años le demostré que aquel Norman Caine había muerto definitivamente.


  —¿Y qué piensas hacer ahora?


  —Aún no he tenido ocasión de pensar en ello, pero si tal como aseguras, «el tiempo lo cura todo», llega un momento en que el dolor que siento se calma aunque sea un ápice, y acabo por aceptar que ella se ha ido y jamás volverá, tendré que replantearme mi vida.


  Y si Lucia decidió que Carolina Salvatierra era la mujer que más me convenía y que convenía a nuestros hijos, supongo que tendré que pensármelo muy seriamente.


  —¿Te casarías con ella sin estar enamorado?


  —Yo jamás podré volver a enamorarme, querida, de eso puedes estar segura. Pero sí me siento capaz de cuidar de una mujer, respetarla, e intentar que me quiera, me cuide y me respete.


  —¿Tan solo porque se trata de la voluntad de Lucia? —Para mí, la voluntad de Lucia siempre fue una ley.


  A PRIMERA VISTA, el fabuloso cúmulo de información que se obtenía por medio del ordenador personal de Gordon Warlock cuando la clave secreta que había revelado a cambio de su vida permitía el acceso a los archivos centrales de la Acat, valía no solo esa vida, sino un centenar de que hubiera dispuesto el miserable miembro de tan miserable organización, por lo que Simón y Susan Spacey casi no podían dar crédito a su suerte.


  Lo que se presentó en un principio como un contrato meramente rutinario había desembocado en el hallazgo de un auténtico tesoro de incalculable valor, puesto que para unos profesionales de su preparación y categoría, el sofisticado programa informático Centinelas de la Patria era como una llave maestra que abriera miles de puertas, muchas de ellas ocultas, en más de cincuenta países.


  Asimilar la profusión de datos, con frecuencia muy comprometedores, no solo sobre personalidades públicas, sino incluso sobre grandes corporaciones o gobiernos, tanto enemigos como supuestamente amigos, hubiera exigido sin duda años de estudio, pero lo que en verdad importaba era que estaban allí esperando, por lo que en cualquier momento se podía acceder a ellos con el fin de utilizarlos con absoluta impunidad.


  —El «apartado quince» más bien parece un manual del perfecto chantajista que un informe oficial —sentenció una desconcertada Susan Spacey—. Cualquier agente con pocos escrúpulos se puede hacer rico sin moverse de su casa.


  —También nosotros, pero los chantajistas son la escoria más sucia y cobarde del planeta y me repugnan, así que olvídate del «apartado quince» y concéntrate en el «doce» porque tengo la impresión de que ofrece una línea de trabajo que nos puede llevar hasta nuestro buen amigo el Correcaminos.


  No resultaba fácil, sin embargo, ni aun conociendo las claves, adentrarse por una ingente maraña informativa de primera calidad pero tan pésimamente ordenada por los programadores que cada ruta conducía una y otra vez a callejones sin salida, por lo que no resultaba extraño que cualquier agente de escasa paciencia acabara por arrojar tan sofisticada arma de trabajo por la ventana, ya que sobre todo en lo que se refería a nombres de supuestos terroristas árabes, chinos, japoneses o de cualquier otra raza o nacionalidad un tanto exótica, el galimatías alcanzaba cotas francamente dantescas.


  El desconcierto llegaba en ocasiones a tal punto que podría creerse que aunque la dirección correcta, el teléfono particular e incluso el distrito postal del mismísimo Osama Bin Laden estuviese allí guardado, nadie en su sano juicio sería capaz de dar con él.


  Con Teodomiro Cañadas, alias el Correcaminos, sucedía otro tanto.


  Al fin, milagrosamente y más bien por casualidad que por inteligencia, apareció bajo el apelativo de Can-adas, debido al parecer a que un «astuto programador», al no disponer en su ordenador americano de la tecla «eñe» que correspondía a su apellido, había decidido poner el guión, no encima, sino a continuación de la «ene».


  Figuraba en el apartado doce/tercero bajo la denominación de «asesor político para Iberoamérica» y sus informes constituían un auténtico alarde de desvergüenza y desfachatez.


  —La verdad es que entran ganas de denunciar a la Administración por abuso de confianza y malversación de caudales públicos —refunfuñó un furibundo Simón Spacey—. Gastarse el dinero de los contribuyentes en semejante payasada clama al cielo. Estos Centinelas de la Patria son una pandilla de desvergonzados.


  —Pero muy peligrosos. En el apartado tres figura una relación de «peligrosos terroristas», a los que por lo visto se pueden cargar sin previo aviso y sin pedir permiso a nadie.


  —¡Pues habrá que estar atentos! Y ahora veamos si nos proporcionan alguna pista que pueda llevarnos al tal Can-adas.


  No había alguna sino muchas, incluidas varias buenas fotografías tomadas con un potente teleobjetivo, una serie de nombres falsos y una detallada lista de sus campos de golf predilectos.


  De entre todos destacaba uno en las afueras de Tucson al que al parecer solía acudir algunos fines de semana, lo cual obligaba a suponer que debía residir por las proximidades.


  Aparcaron un automóvil en la explanada exterior de la casa club con una cámara de vídeo oculta en su interior y apuntando directamente hacia la entrada, y por medio de una pequeña y sofisticada estación emisora la pareja estaba al tanto, sin moverse del hotel, de cuantos llegaban o salían cargados con sus sacos de palos de golf.


  El primer fin de semana no ocurrió nada, pero el sábado siguiente a primera hora hizo su aparición don Teodomiro Cañadas, alias el Correcaminos, escoltado por dos malencarados guardaespaldas, jugó sus dieciocho hoyos, almorzó opíparamente y regresó, con aire satisfecho y fumando un enorme habano, a su lujoso Mercedes blindado.


  Pero en cuanto se hubo acomodado, se cerraron las puertas y el chófer introdujo la llave de contacto, se escuchó una pequeña y sorda explosión, el interior del vehículo se llenó de un humo blanco y espeso y en menos de quince segundos sus tres ocupantes se encontraban profundamente dormidos.


  Dos de ellos, los guardaespaldas, jamás despertaron puesto que fueron degollados allí mismo, pero su jefe desapareció sin que nadie en el club de golf se hubiera percatado de que algo tan brutal, extraño y macabro hubiera ocurrido en el solitario parking.


  Y es que tal como don Gaetano Caruso asegurara en su día a su buen amigo don Bernardo Acquaviva, se podía confiar ciegamente en que aquellos a quienes les encargaría el trabajo lo llevarían a término de una forma original, pulcra y eficaz.


  Simón y Susan Spacey demostraban a todas horas que no eran tan solo unos auténticos artistas en su pacífica faceta de fotografiar gente; lo eran de igual modo en su algo menos pacífica faceta de deshacerse de esa gente.


  También sabían ingeniárselas a la hora de conseguir que la gente les contara lo que deseaban saber.


  Sin embargo, con don Teodomiro Cañadas, alias el Correcaminos, se encontraron con un hueso muy duro de roer puesto que aguantó, impertérrito, que le plancharan brazos, piernas y torso con la ropa puesta, sin pronunciar ni tan siquiera un lamento.


  —¡Escuche! —le dijo Simón Spacey cuando comprendió que la tortura no era el sistema apropiado ante semejante personaje—. Sus amigos de la Acat le han traicionado ya que son ellos los que nos dijeron dónde podíamos encontrarle, sus guardaespaldas han muerto, y los tipos que envió a sabotear un avión al aeropuerto de Los Ángeles, también. Unos amables amigos italianos los estaban esperando y se los cargaron. Eso significa que se ha quedado solo, y que por lo tanto resulta absurdo que continúe sufriendo por no dar los nombres de quienes le contrataron.


  —De algo hay que morir… —fue la escueta respuesta.


  El agotado hombretón le dejó atado a la mesa y se retiró a la estancia vecina a comentar con su esposa la desconcertante tozudez de quien se negaba a dar aquellos nombres aun a sabiendas de que le iban a obligar a pasar por todas las penas del infierno.


  —Tan solo se me ocurre una razón para que se empecine de ese modo en guardar silencio… —señaló al fin Susan Spacey.


  —¿Y es?


  —Que trata de proteger a alguien.


  —¿A quién?


  —No lo sé, pero imagino que está convencido de que si delata a quienes le pagan estos pueden tomar represalias.


  —No nos consta que tenga familia —puntualizó su marido.


  —¡No! —admitió ella—. No nos consta, en efecto, pero si no recuerdo mal, en dos las fotografías del archivo de la Acat aparecía una chica muy joven que no tenía pinta de puta. Es posible que se trate de su hija.


  Se apresuraron a conectar el ordenador, recuperaron las fotografías de referencia y comprobaron que en efecto, y aunque habían sido tomadas con teleobjetivo, en una de ellas se distinguía, con bastante nitidez, a una agraciada jovencita de cabello muy corto y ensortijado que se mordía las uñas.


  En la otra fotografía se la advertía bastante desenfocada.


  —¿Crees que puede ser hija suya? —inquirió en un tono levemente dubitativo Simón Spacey.


  —¡Pronto lo sabremos!


  Su mujer demostró en menos de una hora que conocía todos los secretos de la composición fotográfica, puesto que con ayuda de su sofisticado ordenador recortó la imagen de la muchacha y la «colocó» sentada en la mesa de un restaurante al aire libre en compañía de un apuesto muchacho de poco más de veinte años cuya fotografía había escaneado de una revista de modas.


  Cuando acabó su trabajo nadie hubiera dudado que la instantánea obtenida mostraba a dos despreocupados chicos compartiendo un par de refrescos en una hamburguesería.


  En el momento en que Simón Spacey la colocó ante los ojos de su víctima, el hasta esos momentos impertérrito Correcaminos palideció a ojos vista.


  —¡Hijo de puta! —farfulló casi echando espumarajos por la boca.


  —Veo que conoce a la pareja —señaló su verdugo—. O al menos a la chica. ¿Sabe dónde están ahora…? —Como el otro negara con un ademán de cabeza, añadió—: En el cine, creo que viendo la segunda parte de El señor de los anillos.


  —¡No la meta en esto!


  —No quisiera meterla… —replicó el hombretón intentando que su voz sonara lo más sincera posible—. No tengo nada contra ella, pero si continúa sin darme esos nombres le pediré a Oscar, que al salir del cine la traiga directamente aquí. Y dudo que una muchacha tan joven soporte sin rechistar que la planchen dejándole cicatrices que le durarán mientras viva… ¡Si es que vive!


  —¡Es usted un malnacido!


  —¿Y quién lo dice? —inquirió un supuestamente indignado Simón Spacey—. ¿Quién aceptó asesinar por dinero a un infeliz que ningún daño le había hecho sin ni siquiera tener en cuenta que se iba a cargar al mismo tiempo a una pobre moribunda? ¿O quien ordenó que sabotearan un avión sin preocuparse de saber cuántos inocentes iban a morir en el accidente? ¡No me haga reír! Usted es uno de los mayores hijos de puta con que he tropezado en mi vida, y se merece todo lo que le ocurra. Incluido que nos carguemos a toda su familia.


  Dejó la foto sobre la mesa, extrajo del bolsillo un teléfono móvil y comenzó a marcar un número al tiempo que advertía:


  —Decídase de una vez, porque si doy esa orden, Oscar tendrá que traerla por la fuerza y eso complicaría definitivamente las cosas.


  —¡Espere un momento! —rogó el otro con la voz quebrada por la angustia—. ¿Qué pasará si le doy esos nombres?


  —Que ninguno tendrá la menor oportunidad de tomar represalias contra ella porque antes de cuarenta y ocho horas estarán muertos.


  —¿Me da su palabra?


  —No la necesita. Me pagan por ello y yo siempre cumplo con mi trabajo porque si no cumplo no suelo pasar factura.


  —¿Y qué pasará con ese tal Oscar?


  —Que no volverá a ver a la chica. De eso sí que le doy mi palabra. Lo necesito en Boston dentro de dos semanas.


  —¿Me jura por sus hijos que Deborah no se enterará de nada?


  —No tengo hijos —fue la tranquila respuesta—. Pero se lo juro por mi esposa que es lo que más quiero en este mundo.


  —¡De acuerdo! Le creo.


  —¿Quién le pagó para que matara a esa gente?


  —Alguien a quien desde hacía muchos años le proporcionaba trabajadores ilegales para sus fábricas.


  CELESTE GALLAGHER LE pidió a Bruno Barreto que ensillara a Balalaika y le acompañara a dar un tranquilo paseo hasta la orilla del río con el fin de mantener una de aquellas apacibles charlas que tanto bien solían hacerle.


  —Han ocurrido muchas cosas últimamente… —le dijo poco después de haber dejado las cuadras a sus espaldas—. Demasiadas, y en ocasiones me asalta la impresión de que la cabeza va a estallarme.


  —¿Y a qué lo atribuye?


  —A que en estos días he descubierto que existen problemas que jamás imaginé que existieran, y he aprendido sobre temas que nunca antes me interesaron pero sobre los que ahora se diría que gira mi existencia.


  —Aprender siempre es bueno.


  —Pero me desconcierta.


  —¿Y qué es lo que ha aprendido? —quiso saber el argentino.


  —Cosas sobre la energía eólica o las mareas negras que nada tenían que ver conmigo, pero están acabando por obsesionarme.


  —¿Y qué tiene eso de malo?


  —¿Qué tiene de bueno?


  —Que la empuja a vivir de un modo diferente, lejos de la rutina.


  —Me gusta la rutina… —le hizo notar ella—. Me gusta despertarme de mi cama, desayunar en mi jardín, ir a los estudios en mi coche, maquillarme en mi camerino, y rodar las escenas cuyos diálogos me he aprendido de antemano en mi salón.


  —Y a mí me gusta despertarme en mi cama, desayunar en mi cocina, cuidar a mis animales y salir cada día a dar un largo paseo en mi caballo —fue la respuesta—. Sin embargo, cuando tenga mi edad comprenderá que cada día que se ha ido sin haber aprendido algo nuevo o haber experimentado una emoción desconocida, es un día que la vida nos ha robado impunemente. Y que cada vez nos quedan menos días.


  —¿Cuándo empezó a tomar conciencia de que el tiempo se agotaba?


  —A partir del momento en que dejé de estudiar. Supongo que cuando alguien tan apasionado de los libros como era yo pierde el interés por descubrir nuevos mundos o nuevas ideas, debe ser porque una especie de reloj interior le dicta que ya no vale la pena continuar llenando las alforjas, puesto que con lo que tienes te basta y sobra para llegar al final del camino… —El caballerizo lanzó un sonoro reniego para añadir malhumorado—: Malo es que te fallen las piernas o te falte la respiración al subir una escalera, pero mucho peor es que la cabeza te venga a decir que ya no le queda espacio.


  —¡Debe de ser triste! —admitió ella.


  —En efecto lo es. Por ello le aconsejo que no renuncie a nada de cuanto la vida le ofrezca por sorprendente o confuso que pueda parecerle. Admito que nada tiene que ver con esos molinos de viento ni con los vertidos de los petroleros, pero por su parte debe admitir que al interesarse por problemas tan alejados de su entorno en su mente se han abierto puertas y ventanas de las que ni siquiera sospechaba su existencia.


  —Eso es muy cierto.


  —Pues aférrese a ello. Viva cada experiencia como si fuera la última, puesto que nadie le garantiza que no lo sea. —Bruno Barreto detuvo un instante su montura, observó con fijeza a su acompañante, e inquirió con una amplia sonrisa—: ¿Qué más puede desear si tiene dinero y salud, espera un hijo, y su marido está a punto de empezar una película que puede ser muy importante puesto que denuncia un fraude que afecta a millones de personas?


  —Desearía que mi mejor amiga continuara con vida, y que mi mejor amigo no estuviera sufriendo lo que sufre.


  —Eso es tanto como desear que la vida deje de seguir su curso o que los ríos cambien de idea y fluyan en dirección a las montañas —señaló el caballerizo—. En la Patagonia aprendemos a sobrevivir con los que ya se han ido, pero al llegar aquí me asaltó la impresión de que por el hecho de ser un país tan rico, los norteamericanos consideran que morirse es casi como una arbitraria injusticia.


  —¿Y no es así?


  —¡En absoluto! Lo justo es morirse a tiempo, lo injusto sobrevivir en exceso convirtiéndote en una carga inútil.


  —Lucia aún era muy joven.


  —Lo sé, y acepto que su muerte fue prematura y cruel, pero así se nos antoja siempre la muerte: demasiado cruel y demasiado prematura…


  Habían alcanzado las márgenes del ancho río y tras descabalgar y permitir que los animales bebieran o se dedicaran a pastar la fresca hierba de la orilla, fueron a tomar asiento sobre unos troncos caídos que parecían estar puestos allí a propósito —y quizá realmente lo estaban— con el fin de que el paseante pudiera disfrutar, bajo la sombra de un frondoso castaño, de la mejor vista sobre la pequeña isla del amplio recodo y las nevadas montañas que se recortaban contra el cielo.


  Durante unos instantes permanecieron en silencio, admirando la serenidad y la belleza de un paisaje que no por más conocido podía considerarse menos hermoso, y al fin, tras arrojar una pequeña piedra al agua, Bruno Barreto, comentó:


  —Todos sentíamos un profundo afecto y admiración por doña Lucia, y entiendo muy bien que le haya afectado tanto su desaparición, pero en mi opinión ya nadie puede hacer nada por ella, y es por mister Norman por quien tiene que preocuparse ahora.


  —¿Y qué cree que hago? Mi marido empieza a pensar que me preocupo más por ordenar su vida que la nuestra.


  —Pero, según tengo entendido, ya en la suya no hay excesivos problemas… ¿O sí?


  —¡No! No los hay —admitió ella—. Desde que, siguiendo su consejo, renuncié para siempre a continuar interpretando papeles de «marimacho grasiento», dejando de vestir sudadas camisetas que me trasparentaban los pezones, las cosas han cambiado, para bien, y mucho.


  —¡Me alegra! Y me enorgullece haber contribuido en algo.


  —Sin embargo… —añadió ella sin mirarle—. No puedo negarle que el futuro de Norman me obsesiona. Es un hombre extraordinario y me dolería verle regresar a aquellos tiempos en los parecía vivir eternamente alcoholizado. Tuvimos que internarlo tres veces en centros especializados.


  —No debe preocuparse tanto por él. En el fondo es más fuerte de lo que usted cree, y sabe que ahora tiene una responsabilidad para con sus hijos. —El buen hombre sonrió al tiempo que agitaba negativamente la cabeza—. Aunque me temo que en estos días va a recibir un varapalo difícil de asimilar.


  —¿A qué se refiere?


  —A que mister Hoper me ha contado que se ha ido a tratar de convencer a los españoles de que esa idea del cemento puede acabar de una vez por todas con el problema que tienen de ese barco hundido y las mareas negras.


  —¿Y…?


  —Que mi abuelo materno era español.


  —¿Y qué pretende decir con eso?


  —Que conozco a mi gente… —replicó el argentino con naturalidad—. He seguido a través de la televisión todo el proceso de ese petrolero y la catástrofe que ha provocado, y dudo mucho que las autoridades españolas acepten sin más ni más que de pronto aparezca un «gringo» que además de advenedizo es un famoso actor de cine por el que suspiran las mujeres, a decirles lo que tienen que hacer. Antes se cortarán un brazo que admitir que han estado haciendo el ridículo.


  —Pero es que eso les va a costar mucho dinero.


  —El dinero no es suyo, tan solo lo administran, y si se dedican a repartirlo a manos llenas, aunque sea a base de quitárselo a otros que también lo necesitan, tal vez recuperen parte de los votos que han perdido. Pero si se limitan a aceptar que son unos inútiles incapaces de encontrar una solución que de puro simple casi parece estúpida, estarán reconociendo públicamente su ineptitud.


  —Eso es muy duro.


  —Con los políticos, especialmente con los latinos, nunca se es lo suficientemente duro, créame. La prueba la tiene en mi propio país, uno de los más ricos del mundo, pero en el que los niños se mueren de hambre, o en Venezuela, el quinto exportador de petróleo del mundo, y en el que hoy en día ni siquiera tienen gasolina para sus coches… —Arrojó una nueva piedra al agua y al poco, añadió—: Recuerdo que siendo apenas un muchacho se desató una terrible epidemia allá en mi tierra. Los animales enfermaron y para la mayor parte de la gente constituyó una catástrofe de la que tardaron años en recuperarse… —Hizo una corta pausa para lanzar un hondo suspiro antes de concluir—: Pero hubo quien ganó mucho dinero.


  —¿Quién?


  —Los curtidores. Llegaron como buitres desde Buenos Aires comprando a precio de saldo el ganado moribundo, y ahí mismo le pegaban un tiro y lo despellejaban en caliente. A los tres meses habían inundado Europa de bolsos, zapatos y cinturones, mientras nosotros nos moríamos de hambre. —El argentino agitó la cabeza de un lado a otro como si estuviera recordando tiempos muy amargos—. Me temo que en Galicia puede ocurrir otro tanto porque la especie humana es esencialmente carroñera, y hay quien sabe sacar provecho de las desgracias ajenas.


  —¿Cómo se puede sacar provecho de ese desastre? —quiso saber ella—. Que yo sepa, la marea negra resulta muy contaminante y no existe nada en ella que sirva más que para ensuciar.


  —Se olvida de las donaciones.


  —¿De qué?


  —De las donaciones. Cada vez que ocurre algo que conmueve a las gentes de buena voluntad, se organizan colectas para los afectados, pero por desgracia la experiencia me ha enseñado que la mayor parte de ese dinero nunca va a parar a quien sufrió la desgracia. Pasaron seis años antes de que en la Patagonia nos enteráramos de que mucha gente había enviado ayuda pero nadie que yo conozca vio jamás un solo peso.


  —¡Bueno! —admitió la actriz—. Imagino que algo parecido ocurrirá con toda esta historia que vamos a rodar de los parques eólicos. Se supone que el viento es de todos, pero ahora resulta que unos pocos se hacen ricos mientras que otros muchos tenemos que pagar por él.


  —En mi país hay un dicho: «Este gobierno es capaz de cobrarte hasta el aire que respiras»… —El caballerizo dejó escapar una corta carcajada—. Siempre lo consideré una exageración, pero veo que se está convirtiendo en realidad: nos cobran hasta por ese aire aunque no lo respiremos.


  Guardaron silencio unos instantes, observando el tranquilo fluir del río y las evoluciones de un grupo de ánades que jugueteaban más allá del castaño, y al fin, casi con miedo, la actriz inquirió:


  —¿Cree usted que esa película servirá para algo?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque lo único que conseguirán, con mucha suerte, será que la gente se indigne al descubrir que les han estado engañando haciéndoles creer que la energía eólica era algo bueno para la conservación del planeta, cuando en realidad tan solo era bueno para el bolsillo de unos pocos.


  —Es lo que pretendemos.


  —¿Y de qué servirá? En torno a ese negocio continuará girando mucho dinero, y la gente no puede permanecer eternamente indignada, pero sí ha demostrado ser eternamente avariciosa. Yo no entiendo mucho de estas cosas, pero imagino que lo primero que harán será lanzar una virulenta campaña intentando desacreditar sus teorías, insistiendo en que realmente la energía eólica ahorra en el uso de combustibles fósiles y disminuye el envío de gases contaminantes a la atmósfera.


  —Pero eso no es cierto. El ahorro es mínimo.


  —No es algo que yo pueda discutirle, pero supongo que le pagarán muy bien a quien defienda lo contrario.


  —¿Y con qué argumentos? —quiso saber Celeste Gallagher—. Bastaría con que se obligara a las fábricas a reducir en un dos por ciento la velocidad que pueden alcanzar sus automóviles para que ese ahorro en combustibles fósiles y en emisión de gases contaminantes fuera diez veces más importante que el de la energía eólica, pero nadie quiere ver reducida la velocidad de su coche porque le atañe personalmente, mientras que transige con el escandaloso gasto de la energía eólica porque esa se paga con los impuestos de todos.


  —¿Y cómo es que se sorprende a estas alturas de la vida? —quiso saber el argentino—. El «bien común» es algo con lo que todos estamos de acuerdo mientras no nos afecte. Por eso en la eterna lucha entre el «bien común» y el «bien privado» siempre pierde el primero, ya que está constituido por una masa de traicioneros «bienes privados».


  La actriz sonrió apenas, buscó a su vez una piedra que lanzó al agua y al cabo de un cierto tiempo, señaló:


  —Hablar con usted suele tranquilizarme, pero debo admitir que también, en ocasiones, me desazona. ¿A qué lo atribuye?


  —A que tengo la fea costumbre de decir lo que pienso.


  —¿Y ahora piensa que perdemos el tiempo haciendo esa película?


  —Más o menos.


  —Sería una pena que la muerte de Lucia no hubiera servido de nada.


  —De todos modos iba a morir, más bien pronto que tarde, y quizá lo que han conseguido es evitarle sufrimientos. —Bruno Barreto se despojó del ancho sombrero con el que se podía asegurar que incluso dormía, y tras observarlo largo rato como si esperara que su interior le inspirara, comentó—: Sin embargo, en mi opinión hay algo peor que hacer esa película.


  —¿Yes?


  —No hacerla. Cuando estamos convencidos de que tenemos razón, debemos luchar por nuestros ideales aun a sabiendas de que a la larga acabaremos perdiendo, porque de lo contrario habremos aceptado la derrota desde en el primer momento, y eso es algo de lo que nos arrepentiremos toda la vida. Por lo que sé, su amigo Norman ha viajado a España con un bien argumentado estudio destinado a evitar que ese petrolero continúe perdiendo fuel o que ese fuel llegue a la costa, y aunque estoy convencido de que no le harán el más mínimo caso y archivarán su informe sin leerlo, su frustración no deberá superar nunca la satisfacción que deberá sentir al comprender que hizo lo que tenía que hacer.


  —¡Triste consuelo a fe mía!


  —Cuando tenía quince años mi mejor potro se rompió una pata y tuve que sacrificarle en mitad del llano. Mi madre galopó más de una hora hasta llegar a mi lado para decirme: «No vengo a consolarte, sino a pedir que te resignes, porque un verdadero hombre tiene que resignarse ante la adversidad y no buscar un consuelo que le debilita. Y tú ya eres un hombre».


  —Por lo visto su madre era una mujer de armas tomar.


  —No lo sabe usted bien. Su padre había sido un emigrante que con mucho esfuerzo había pasado de ser un vaquero muerto de hambre en Asturias a un ganadero muerto de hambre en la Patagonia, pero entendió, siendo muy niña, que para llegar a algo tenía que aprender, y así, entre ordeño y ordeño, consiguió estudiar lo suficiente como para convertirse en maestra. Quería que también yo fuera maestro, pero en verdad lo que me tiraba eran los caballos.


  —Hubiera sido un buen maestro.


  —Tal vez, pero ninguno de mis alumnos habría ganado nunca tantos grandes premios como Patagón.


  —¿Y conseguir que un caballo gane una carrera le parece más importante que conseguir que un niño aprenda a leer?


  —¡Naturalmente que no! —fue la sincera respuesta—. Pero me consta que existe mucha gente capaz de «desasnar» niños mejor que yo, pero, modestia aparte, no creo que exista nadie capaz de hacer que un salvaje potrillo en el que nadie había reparado, acabe valiendo millones de dólares.


  —¡Eso es muy cierto! —admitió su acompañante—. Cada cual debe dedicarse a aquello que sabe hacer y que le gusta hacer. Y usted entiende mucho de caballos, pero resulta evidente que también entiende de personas.


  —Si lo dice porque he sabido darle algún que otro consejo, no debe fiarse mucho; los argentinos nos hemos especializado en dar consejos. Son tantos los que damos, que no nos hemos quedado con ninguno para uso propio. ¡Y así nos va como nos va!


  DON ANASTASIO GRISSI se presentó a media tarde en el viejo palacio de la familia Acquaviva, en las afueras de Cammarata.


  La plácida expresión de su rostro evidenciaba que traía noticias importantes, pero la más elemental educación y las ancestrales costumbres de la isla exigían que nadie se mostrara particularmente impaciente atosigando con preguntas improcedentes a quien diría lo que tenía que decir cuando tuviera a bien decirlo.


  Debido a ello, don Anastasio Grissi aguardó a haber concluido su segunda taza de café acompañado de un gran pedazo de la exquisita tarta de arándanos que preparaba personalmente doña Claudia Acquaviva, y tan solo entonces sonrió levemente al matrimonio y sus dos hijos que habían sabido mostrarse tan circunspectos, pacientes y comprensivos.


  —Me han llamado nuestros amigos americanos —dijo—. Son en verdad hombres de honor, que siempre cumplen lo que prometen.


  —Esa noticia me alegra profundamente —replicó el dueño de la casa—. Aunque lo cierto es que nunca dudé de ellos.


  —¡Lo sé! —puntualizó el anciano—. Y me han pedido que te comunique que agradecen en lo que vale tu confianza.


  —Es de justicia.


  —La justicia no siempre acierta, aunque en esta ocasión sí lo ha hecho. Todos cuantos causaron tan profundo dolor a tu familia han pagado por ello.


  —¿Cuántos?


  —Nueve en total, incluyendo a los conductores de los camiones, los intermediarios y quienes dieron las órdenes. —Don Anastasio Grissi permitió que el menor de los Acquaviva le encendiera el cigarrillo que se había colocado en la boca, y tras exhalar una bocanada de humo, añadió—: Por si le sirve de consuelo le aclararé que estos últimos, un hombre y una mujer, que al parecer se habían vuelto muy poderosos ya que entre ambos se habían hecho con el control de la totalidad de las fábricas, aparecieron ayer por la mañana ahorcados, colgando cada uno de ellos de las aspas de un aerogenerador de casi cien metros de altura. —El siciliano sonrió levemente al concluir—: Por lo que me han contado, resultaba un curioso espectáculo verlos girar y girar allá arriba contemplando el paisaje con los ojos desorbitados y la lengua fuera.


  —Me hubiera gustado verlo —comentó Salvatore Acquaviva.


  —Me han prometido enviar unas fotos del momento de la ejecución —replicó el anciano al tiempo que introducía la mano en el bolsillo superior de su negro chaleco con el fin de extraer un pequeño papel cuidadosamente doblado y señalar—: Aquí tengo sus nombres.


  Don Bernardo Acquaviva rechazó lo que le ofrecía con un cansino gesto de la mano.


  —No quiero saber unos nombres que no me dicen nada —musitó apenas—. Tampoco quiero que envíen esas fotos. Cuando sabes un nombre o conoces un rostro odias ese nombre o ese rostro, y yo no deseo que mi familia continúe odiando. Los asesinos no tienen cara ni nombre; son simplemente asesinos. Ahora están muertos y mi hija puede descansar en paz. Por mí esta historia ha acabado.


  LA CÁMARA FUE abriendo, desde las cercanas aspas hasta un gran plano general en el que un centenar de molinos de viento giraban y giraban provocando un gran estruendo.


  En la inmensa sala en penumbras cientos de espectadores parecían contener la respiración como si presintiesen que algo importante iba a ocurrir puesto que se trataba del estreno de la película más esperada del año.


  Cuando al fin la cámara consiguió mostrar la totalidad del extraño paisaje, muy a lo lejos, llegando por la carretera que corría justo por el centro del gigantesco parque eólico, hizo su aparición un Rolls descapotable que avanzaba sin prisas.


  Sobre esa imagen se superpuso una leyenda:


  A LA MEMORIA DE LUCIA ACQUAVIVA


  Alberto Vázquez-Figueroa

  Madrid-Lanzarote, enero de 2003


  ANEXO


  Informe a las autoridades españolas


  Este sistema está basado en un concepto muy simple: la Ley de la Gravedad, y cuestionarlo significa tanto como cuestionar los principios básicos por los que se rige el universo.


  Si ese barco se hundió, se debe precisamente a dicha Ley de la Gravedad, y de lo que se trata es de colocarse en el punto exacto en que lo hizo y seguir sus pasos con una cierta habilidad.


  Lo primero que llama la atención cuando se analiza el tema del naufragio del petrolero hundido frente a sus costas, así como las operaciones que se han llevado a cabo con el fin de encontrar la forma de evitar que continúe expulsando toneladas de fuel a un océano que lo empuja hacia tierra, es el hecho de que, tras más de dos meses del naufragio, no se haya establecido una comunicación directa entre los restos del Prestige y la superficie.


  Todo arqueólogo submarino sabe muy bien que balizar un barco hundido y contar con una forma de acceder a él por medio de un cableguía que permita enviar material o cámaras de televisión con las que vigilar su estado, resulta esencial a la hora de iniciar cualquier tipo de trabajo de reparación, neutralización o recuperación de su carga.


  Las dos partes en que se ha dividido el Prestige se encuentran ciertamente a gran profundidad —la proa a más de 3800 metros— pero ello no es óbice para que pueda establecer dicha comunicación directa si se dispone de los medios adecuados.


  En este caso se debe utilizar un ancla de 500 kilos, a cuya parte baja se acopla una cámara de televisión y un foco con su correspondiente batería, encerrados ambos en un compartimiento estanco que resista las trescientas ochenta atmósferas de presión con que se enfrentará en el fondo.


  El conjunto debe estar suspendido de un cable de acero de 8 mm capaz de soportar un peso de 3800 kilos. El peso de los 4000 metros de ese cable será de 960 kilos, lo que unido al ancla suma 1460; es decir la mitad de lo que puede soportar.


  Una vez colocada la nave de apoyo en la vertical del Prestige se permite descender el ancla hasta los 3700 metros, profundidad desde la cual el foco y la cámara permitirán determinar dónde se encuentra exactamente en relación con el barco hundido, maniobrando hasta depositarla sobre cubierta.


  En caso de que existan corrientes que dificulten la labor, el batiscafo Nautilus puede ser de gran ayuda.


  Esta es, sin lugar a dudas, la parte más delicada y laboriosa del proceso, pero una vez que se ha establecido ese imprescindible cordón umbilical se puede empezar a trabajar con relativa comodidad.


  El segundo paso es reforzar y afirmar el cable a una boya en superficie, y el tercero enviar, deslizándose por el cable guía, un juego de cámaras de televisión con sus correspondientes focos alimentados desde la superficie por medio de un cable eléctrico.


  Se detendrán a unos cincuenta metros de altura sobre el Prestige, de tal modo que envíen información, minuto a minuto, de lo que ocurra en cada uno de sus puntos, detectando las pérdidas.


  El sistema empleado actualmente: enviar al Nautilus cada dos semanas, cuando el mar y el viento lo permitan y durante apenas dos horas resulta mucho menos eficaz e increíblemente más costoso.


  Cuando la tecnología permite recibir nítidas imágenes desde un satélite artificial situado a miles de kilómetros de distancia, recibirlas de un barco hundido no ofrece problemas.


  A partir del momento en que existen los contactos visual y físico, se presentan varias opciones a elegir.


  La primera se limita a mantenerse a la espera de unos acontecimientos que tardarán meses o años en llegar, pero que por desgracia siempre llegarán.


  Es sabido que el Prestige muestra grietas por las que continúa perdiendo fuel, contradiciendo de modo harto evidente la opinión de quienes aseguraron que este acabaría por solidificarse.


  La lógica indica que eso tan solo tendría lugar de un modo indiscutible con una temperatura inferior a cero grados, cosa que no ocurre en las profundidades del mar, donde el agua jamás se congela.


  Lo que sí sucederá, es que el casco de la nave, al igual que el de todas las naves sumergidas, comenzará a sufrir los efectos de la corrosión, con lo que se abrirán nuevas grietas cada vez mayores, y las cincuenta mil toneladas de fuel que contiene continuarán escapándose durante los próximos veinte años.


  Esa es, a todas luces, la peor de las opciones.


  Por muchos remiendos que se le apliquen, siempre constituirá una amenaza puesto que sabido es que la corrosión nunca perdona.


  La segunda opción se basa en trasvasar su carga a una nave en superficie, pero la profundidad máxima a la que se ha conseguido extraer petróleo es ochocientos metros, y la máxima a la que se ha intentado una operación semejante, trescientos.


  Eso significa que las probabilidades de que se produzca una catástrofe son incalculables.


  Lo primero que habría que hacer es descolgar una tubería de unos veinte centímetros de diámetro que es lo mínimo que se puede exigir con el fin de que la operación de trasvase no se prolongue durante años.


  El peso de una tubería de polietileno de tales características sería de unos 24 000 kilos, por lo que en cuanto se colgase su propio peso la desgarraría, pero aunque no fuera así, imaginarla repleta de fuel, curvándose y balanceándose por culpa del oleaje de superficie y unas corrientes intermedias que tenderían a arrastrarla siempre en la misma dirección hasta obligarla a partirse, invita a suponer que el riesgo de que su contenido escape libremente al mar, resulta, en conciencia, difícil de asumir.


  Por otra parte, el robot explorador Smit, el único existente en el mundo capaz de perforar el casco de un petrolero y conectar los empalmes de las tuberías, no soporta más que treinta atmósferas de presión, y resulta absurdo imaginar que antes de un año esté en disposición de soportar casi cuatrocientas.


  La tercera opción, y la más lógica, se centra en la posibilidad de cubrir las dos partes del barco con cemento y piedras hasta acabar por convertirlos en auténticos sarcófagos de los que el fuel no pueda escapar.


  No obstante, la fórmula que se ha propuesto: enviar al fondo una manguera a través de la cual se bombee una gran cantidad de cemento hidráulico, también llamado cemento rápido resulta inviable.


  Una tubería de características semejantes a la anterior, pero repleta de cemento, grava y piedras resultaría ingobernable puesto que el oleaje de la superficie o las corrientes intermedias, la convertirían en un gigantesco péndulo que la mayor parte del tiempo estaría derramando su contenido sobre el fondo del mar, muy lejos de su objetivo.


  Para fijarla sobre el Prestige sería necesario un batiscafo mil veces más poderoso de los que existen en la actualidad.


  Por otra parte en cuanto el cemento se mezclara con un poco del agua que entrara a gran presión por la parte baja fraguaría, obturando la tubería definitivamente.


  Y en tercer lugar, si se cesase un solo instante en el vertido y se produjese una mínima burbuja de aire, en cuanto dicha burbuja descendiera a dos mil metros la tremenda presión exterior reventaría la tubería, introduciendo en ella una gran cantidad de agua y todo se habría perdido.


  Una tubería de hierro pesaría unas cuatrocientas toneladas.


  Si bien la cimentación por tubería parece irrealizable, la cimentación por reticulado resulta, sin embargo, relativamente sencilla y poco costosa.


  Una vez que se ha establecido la comunicación directa con el barco por medio de un cable guía ya reforzado, se introduce este por el agujero taladrando en el centro de una cruz de hierro cada uno de cuyos brazos debe medir cinco metros.


  Al extremo de cada uno de esos brazos se suelda un ancla de unos cien kilos de peso, sujeta por un cable de acero, y se deja deslizar libremente la estructura hacia el fondo manteniéndola estable por medio de los cuatro cables.


  Conducida por el cable guía o nodriza que pasa por su centro, al llegar a la cubierta del barco establece una cruz central cuyos cuatro extremos quedan marcados en superficie por cuatro boyas.


  A partir de dicha cruz se repite la operación en distintas direcciones hasta establecer el reticulado del barco hundido y sus proximidades en la totalidad de la extensión que se pretende cimentar con cuadrículas de cinco metros de lado.


  Cuando las cámaras de televisión muestren que se ha concluido el entramado, comenzará la auténtica cimentación.


  Para ello se utilizan sacos de arpillera capaces de contener muy holgadamente, cien kilos de cemento hidráulico, arena y grava.


  En la parte alta deben estar provistos cabos dotados de mosquetones con el fin de sujetarlos a los cables guías y por medio de ellos se dejarán deslizar hacia las profundidades.


  A partir del momento en que se hunde, el cemento hidráulico comienza a fraguar dentro del saco, formando cuerpo con la arena y la grava, pero como dispone de espacio más que suficiente, al llegar al fondo se adapta ergonómicamente al saco sobre el que cae, por lo que al poco tiempo ambos se convierten en una única masa pétrea siempre que no hayan transcurrido más de quince minutos de la unión entre ambos.


  Dejando caer un saco de cien kilos por minuto, se pueden enviar cada hora más de quinientas toneladas de cemento, arena, grava y piedras sobre cada una de las dos partes en que se encuentran divididos los restos del Prestige.


  La superficie a cubrir, tanto en la proa como en la popa, es de unos 8000 metros cuadrados y el volumen de 180 000 metros cúbicos, lo cual conforma un sarcófago de unos 120 metros de lado por 60 de ancho y 25 de altura.


  A ello habrá que restarle el volumen de la nave contenida en su interior calculado en 120 000 metros cúbicos, lo cual significa que se precisarán 60 000 metros cúbicos de cemento, arena y grava para convertir cada una de las dos partes del naufragio en una tumba.


  De ese modo, el Prestige descansará en paz, y sin contaminar, por lo menos durante los próximos doscientos años.


  NORMAN CAINE

  Los Ángeles (California)
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    ALBERTO VÁZQUEZ-FIGUEROA. Natural de Santa Cruz de Tenerife, nací el 11 de Octubre de 1936. Antes de cumplir un año, mi familia y yo fuimos deportados por motivos políticos a África, donde permanecí entre Marruecos y el Sahara hasta cumplir los dieciséis años. A los veinte, me convertí en profesor de submarinismo a bordo del buque-escuela Cruz del Sur.


    Cursé estudios de periodismo y en 1962 comencé a trabajar como enviado especial de Destino, La Vanguardia y, posteriormente, de Televisión Española. Durante quince años visité casi un centenar de países y fui testigo de numerosos acontecimientos clave de nuestro tiempo, entre ellos, las guerras y revoluciones de Guinea, Chad, Congo, República Dominicana, Bolivia, Guatemala, etc. Las secuelas de un grave accidente de inmersión me obligaron a abandonar mis actividades como enviado especial.


    Tras dedicarme una temporada a la dirección cinematográfica, me centré por entero en la creación literaria. He publicado numerosos libros, entre los que cabe mencionar: Tuareg, Ébano, Manaos, Océano, Yáiza, Maradentro, El perro, Viracocha, La iguana, Nuevos dioses, Bora Bora, la serie Cienfuegos, La ordalía del veneno, El agua prometida, la obra de teatro La taberna de los cuatro vientos, la autobiografía Anaconda y Por mil millones de dólares. Algunas de mis novelas han sido adaptadas al cine.
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